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    PRÓLOGO 
 
    He de confesarte que me llena de satisfacción el hecho de que pensaras en mí para escribir este prefacio, sobre todo porque me diste la oportunidad de ser uno de los primeros lectores de esta obra.  
 
    Intriga, angustia, lujos y miserias morales se entremezclan en unos personajes que se encuentran, se relacionan, desaparecen y se vuelven a reencontrar.  
 
    Rafa es un tipo como cualquiera de nosotros y, al igual que cualquiera, probablemente nunca se imaginó que las circunstancias de la vida lo pondrían en semejantes bretes. Con toda seguridad las decisiones que toma a lo largo del relato son censurables por muchos. Él también se cuestiona a sí mismo porque, en definitiva, es difícil vivir a ambos lados de la ley.  
 
    ¿Quién de nosotros se imagina cometiendo un delito? ¿Alguien se puede ver a sí mismo apropiándose de lo que no es suyo? La inmensa mayoría dirá rotundamente que no. Pero ¿podemos asegurar tajantemente que ante circunstancias adversas nos mantendremos íntegros? Tal vez la idea de apropiarnos de algo que es de otro nos atormente menos si pensamos que a quien se lo quitamos no lo obtuvo limpiamente.  
 
    Lo que ocurre en nuestro entorno, en nuestra familia, muchas veces nos obliga. Tal vez entonces la opción que elegimos, aunque censurable, es la única que nos parece posible y viable.  
 
    Razón y corazón van unidos, pero los sentimientos casi siempre mandan.  
 
    Esos sentimientos son todavía más fuertes cuando una vida nos importa y, además, está en peligro.  
 
    ¿Cuándo pagaríamos por salvarle la vida a un ser querido? ¿A nuestro hijo? ¿Qué acciones llegaríamos a realizar? ¿Y si tuviésemos que ponerle precio a la vida de dos seres a los que amamos? 
 
    Cuando queremos de verdad a alguien y cuando su vida está en juego, tal vez no existan límites a nuestros actos, o por lo menos esos límites se desdibujan y son difíciles de establecer. La vida de quien nos importa no tiene precio.  
 
    Juan Marón Lorenzo 
 
    

  

 
   
    Aparqué el coche, entré en casa con sigilo y fui directo a darme una ducha. Me puse una camiseta, un pantalón corto y, de entre lo poco que dejaba en el armario, cogí una sudadera. Bajé las cuatro maletas y las dos bolsas de mano que estaban en el pasillo, y las metí en el maletero. Volví para recoger al niño. 
 
    —¡Vamos, campeón, arriba! —le susurré al oído mientras le acariciaba la cabeza.  
 
    Eran las cuatro y cinco minutos de la madrugada y estaba tan plácidamente dormido que me dio pena despertarlo. Como pude, lo cogí en brazos y lo coloqué en los asientos traseros. Entré por última vez en casa, cogí los documentos para el viaje, su almohada y sus chanclas, y cerré la puerta con llave. Le acomodé la cabeza, lo arropé para que siguiera durmiendo y puse rumbo a Oporto.  
 
    El tiempo se nos echaba encima y tuve que pisarle más de la cuenta al viejo Seat Ibiza, que ya marcaba más de trescientos mil kilómetros. A mitad del trayecto comencé a notar el cansancio después de la intensidad de las últimas horas: sentía hormigueo en los brazos, no lograba concentrarme en la autopista y a duras penas conseguía enfocar las señales de tráfico con claridad. Bajé la ventanilla para refrescarme y encendí la radio. Sonaba Drive, de The Cars, pero un rato después me puse a buscar en el dial otra emisora y comenzó a sonar la canción perfecta: Animal instinct, de The Cranberries. Un par de canciones después, y a veinte minutos del aeropuerto, escuché un fuerte bostezo. 
 
    —¿Adónde vamos? 
 
    —Al aeropuerto. 
 
    —¿Para? 
 
    —Para coger un avión —le contesté mientras lo miraba por el espejo retrovisor. 
 
    —¿Me levantas a estas horas y no me cuentas nada más? 
 
    —Ahora no es el momento. Cuando bajemos del avión te contaré todo, ¿vale? Aprovecha para descansar. 
 
    El niño desapareció del retrovisor. Tras unos kilómetros peleándome con el sueño, Hero, de Chad Kroeger, terminó por reactivarme. Llegamos al parking de la terminal de salida de pasajeros de Sá Carneiro y, antes de cargar las maletas en un carro, saqué de una de ellas algo de ropa para que se vistiese. 
 
    —Cuando entremos en el aeropuerto, mientras yo compro los billetes, tú ve a un baño y te vistes esto. Tira eso que llevas puesto a una papelera; no vamos a abrir las maletas porque va todo muy justo. 
 
    Después de facturar el equipaje y pasar los controles de seguridad, subimos al avión y le dejé al niño el asiento de la ventanilla. Busqué en la maleta de mano las almohadas de viaje, las inflé y me coloqué una en el cuello. Entre el miedo a volar y la tensión, empezó a dolerme la cabeza. Me molestaban los golpes de los maleteros al cerrarse, las voces de los pasajeros, la pedantería de las azafatas, las luces de lectura. Me abroché el cinturón de seguridad y me puse los cascos para suavizar el barullo con música. Let’s go, de David Guetta, sonaba al mínimo. Cerré los ojos, recliné la cabeza y unos minutos después noté el avión moverse, coger velocidad, y ya apenas recuerdo el despegue. 
 
    

  

 
   
    EL CAMBIO 
 
      
 
    Agosto, 1988 
 
      
 
    Odio los cambios bruscos porque me cuesta adaptarme. Comenzaba una nueva vida y esperaba que fuese definitiva. Mi padre ocupó el asiento del copiloto del taxi y cerró la puerta. El destino se encargó de que en la radio sonase Don’t worry, be happy. Desde el aeropuerto de Peinador, nos dirigimos a la casa que mis padres llevaban años deseando disfrutar después de una dura emigración. Atrás quedaba Suiza, la tierra que consumió sus mejores años y en la que nací y viví hasta aquel día. Ellos, jubilados, y yo sin saber qué sería de mí.  
 
    Pasar de uno de los países más avanzados del mundo a vivir en uno recién salido de una dictadura no fue fácil. Fue duro dejar a mis pocos amigos y mi puesto de responsable del supermercado Migros, en el que tenía serias posibilidades de progresar. Con veintitrés años no era como los demás hijos de emigrantes que regresaban en edad de EGB y se adaptaban a todo. Solo me consolaba tener a mis padres conmigo, saber hablar español y no tener en aquel momento pareja que me obligara a decidir por un destino u otro.  
 
    Tocaba adaptarse a Vigo, muy diferente a Suiza, a pesar de que veníamos una vez al año. Viviendas pegadas entre sí, basura en las cunetas, grafitis por todas partes, toxicómanos y coches que en Suiza ya estarían reciclados. Por la ventanilla, vi como un niño tiraba al suelo la bolsa de patatillas, sin que nadie reparara en ello. Mi madre, desde el asiento de atrás, me soltó: 
 
    —Esto es España, así que ve acostumbrándote.  
 
    Mientras mi padre pagaba al taxista, y posiblemente contándole la batallita de la emigración y el retorno, ayudé a mi madre a subir las maletas a casa. Nada más abrir, me asfixió una mezcla de olor a cerrado y humedad. Abrimos las ventanas de toda la casa y mi padre continuaba dándole la tabarra al pobre taxista. 
 
    —¡Antonio, ese hombre está trabajando! —le gritó mi madre desde la ventana.  
 
    Mi padre podía darle a cualquiera conversación durante diez horas seguidas sin parar ni para beber. Era habitual que mi madre le soltase de vez en cuando un «Antonio, apaga la radio» cuando se pasaba hablando. 
 
    Los primeros días en Vigo se hicieron largos. Las mañanas las dedicaba a acompañar a mis padres a hacer algún recado y las tardes las destinaba a medrar. No tenía horarios, había perdido las rutinas. Con casi todos mis tíos y primos desperdigados por la emigración, —‍solamente tenía aquí a una tía, un par de primos y algunos parientes lejanos con los que tardaríamos algún tiempo en relacionarnos—, me sentía solo. Tampoco tenía amigos. Ir a la playa en autobús llevaba dos horas y media entre ida y vuelta, y no me apetecía cocerme en aquellos buses rojos sin aire acondicionado. Esperaba la llegada de mi coche para conocer la ciudad y sus alrededores. A mi perro, Bobby, un simpático boyero bernés, tendría que esperarlo unas semanas más para tenerlo conmigo. También esperaba impaciente mis cosas para hacer de mi nueva habitación un sitio más acogedor: la corchera con las fotos de mis amigos, mi pequeña tele con la Nintendo NES, libros, revistas y el walkman. Todo eso tardaría en llegar lo suyo y en las maletas habíamos traído lo indispensable. 
 
    La tele era deprimente. Solo se sintonizaban tres cadenas: La 1, La 2 y la Televisión de Galicia. Comparado con los cincuenta y tres canales que tenía sintonizados en Suiza, era la muerte, así que, a la espera del comienzo de las Olimpiadas de Seúl, bueno era un documental de Félix Rodríguez de la Fuente o Rockopop, el programa en el que semana tras semana se recordaba el pecho furtivo de Sabrina Salerno durante el especial de Nochevieja de 1987. 
 
    Las primeras semanas, mi madre se dedicó a sacar brillo a la casa durante horas de minuciosa limpieza. Pensé que padecía un trastorno obsesivo compulsivo. Era capaz de ver la huella de un dedo en una puerta de madera o detectar a metros de distancia una mota de polvo sobre un mueble. Mientras tanto, mi padre se dedicaba a hacer trámites burocráticos y a ir de una sucursal bancaria a otra para informarse de cómo cobrar la pensión. Cuando llegaba para comer nos contaba lo que había hecho durante la mañana, y especialmente se dirigía a mí con un tono de urgencia que parecía que se iba a morir al día siguiente. Todo eso me generaba cierto desasosiego. No sabría decir si lo hacía por mi bien, por demostrar que había estado ocupado toda la mañana o simplemente era fruto de algunos puntuales delirios de grandeza que le daban al hombre. 
 
    Conforme pasan los años uno se va conociendo mejor y no fue hasta mucho después que me di cuenta de que estuve muy hundido por todo aquello. Veía a mis padres muy mayores, aunque solo tuviesen sesenta y tres años, y yo no terminaba de ubicarme en un país completamente diferente. No tenía hermanos, ni pareja, ni amigos, ni trabajo. Pensaba demasiado, y eso nunca es bueno. Empecé a descuidarme físicamente y lucía un aspecto desaliñado. 
 
    Decidí llamar a Herr Meier, uno de mis profesores durante la carrera. Un poco distante en clase, pero fuera era un tipo cercano y cálido, muy respetado, incluso por los pasotas. No sé muy bien cómo forjamos aquella amistad, pero estuvo en casa muchas veces con su mujer invitados por mis padres. Era un sabio. Pudiendo estar jubilado hacía años, seguía dando clase en la Universidad de Zúrich.  
 
    Me fui hasta la cabina más próxima y marqué el prefijo de Suiza. Un cosquilleo de alivio comenzó a recorrerme mientras sonaba el tono metálico de la llamada. Por fin descolgó. Durante diez minutos no hice más que quejarme de mi situación y luego, con el aplomo de siempre, mi viejo profesor me convenció de que esperara mi oportunidad y, una vez llegada, «reiss dir den Arsch auf!». Vamos, que le echara huevos.  
 
    A los pocos días llegaron Bobby y mi Corvette, que, sumados al empujón del consejo de Herr Meier, me sacaron del atolladero. Un perro es un estímulo para salir y un coche te da libertad para ir y venir cuando quieras, justo lo que necesitaba entonces. Mi padre tenía un Mercedes que había heredado de un tío suyo fallecido en Argentina. Era intocable y, de hecho, estaba siempre en el garaje tapado con una manta y solo lo usaba cuando veníamos de vacaciones. De habérmelo prestado en la época de los móviles, hubiese recibido una llamada suya cada diez minutos para saber si todo iba bien. 
 
    A finales de agosto, lavando el coche, noté que alguien me miraba. Me di la vuelta y vi a un tipo más o menos de mi edad, al que saludé con un hola gruñido. 
 
    —¡Vaya maravilla! 
 
    —Gracias, hombre —contesté. 
 
    —Me dejarás probarlo, ¿no? 
 
    —Eso está hecho —le respondí mientras me secaba las manos—. Rafa —me presenté. 
 
    —Vicente. Para lo que haga falta ahí me tienes, en el número 70. Llamas y preguntas por mí. 
 
    Él continuó para su casa y yo seguí a lo mío. Acababa de conocer a mi primer amigo español, Vicente.  
 
    Durante la cena, mi padre me puso al corriente de quién era: le habían dicho que tenía mi edad, que acababa de romper con su novia de toda la vida y se había vuelto a vivir a casa de sus padres. Había encontrado con quién salir de marcha y «buscar una novia para casarme y tener hijos», la frase estrella de mis padres. Esa era su única preocupación. No querían morirse sin verme casado y con un par de hijos. Las prisas les podían y querían tener nietos. Cuando nací, ellos eran muy mayores y a veces la gente creía que yo era su nieto. De niño, me acomplejaba ver a mis padres tan mayores en comparación con los padres de mis compañeros de clase y, en la adolescencia, me daba miedo quedarme huérfano. Querían que formase una familia cuanto antes y yo tampoco quería ser padre con edad de abuelo ni que sus decisiones dependiesen de mi edad, ni que se sintiesen lastrados como me sentí yo, sacrificando una buena vida y un buen puesto de trabajo a cambio de no dejarlos solos. 
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    Rafa por fin pudo disfrutar de Vigo con la llegada de su coche.

  

 
   
    EL RETO 
 
      
 
    Octubre, 1988 
 
      
 
    Un par de meses después comencé a buscar trabajo. Un viernes, después de cenar, mi padre esperó a que mi madre se levantase de la mesa y me comentó en voz baja: 
 
    —Tú lo de ser policía no lo ves, ¿verdad, Rafa? 
 
    —Estás de broma, ¿no? 
 
    —No. Es que hoy estuve con don Francisco, el cura que te bautizó, y me comentó que hay unas plazas para guardia municipal, y no deja de ser un trabajo para toda la vida. Me dio la dirección de un tal Carlos González, uno de sus monaguillos cuando era pequeño, más tarde sepulturero de la iglesia de aquí al lado y que desde hace unos años es guardia. Quedamos un día con él y que nos cuente. Piénsalo, hombre —me comentó en un tono conciliador. 
 
    —Pues no sé. No me llamaron de ningún trabajo y, si no les vale con una carrera y dominando tres idiomas, además del gallego, voy a tener que empezar a ampliar el abanico hacia otras cosas. —Me ahorré completar la frase agregando la alternativa que empezaba a rondar mi cabeza: volver a Suiza. 
 
    —Te voy a decir una cosa, hijo: Mamá y yo siempre quisimos que estudiases para abogado, para médico o para piloto de aviación, y, aunque sé que a tu madre le daría pánico, a mí me haría mucha ilusión que fueses guardia. En Suiza no podías por la nacionalidad, pero aquí tienes una buena oportunidad. Sé que tienes capacidad para estudiar si te pones a ello y, sobre las pruebas físicas, voy a consultar qué es lo que piden, pero no creo que sea mucho, porque no suele presentarse mucha gente, además, tú sueles hacer deporte. 
 
    —No sé, papá. Déjame darle una vuelta. Vale que crecí viendo Starsky & Hutch, y reconozco que sí que hubo un momento en el que me habría gustado ser policía, pero a estas alturas no me veo. 
 
    —Ya habría querido yo tener esta oportunidad cuando tenía tu edad, pero ya estaba en Alemania con el tío Adolfo trabajando de sol a sol. 
 
    —Ya. 
 
    Corté por lo sano porque veía venir a mi padre. Cuando intentaba convencerme, siempre usaba la misma técnica: empezar su juego psicológico para hacerme sentir mal, hablando de lo dura que fue su vida. Me ponía del hígado.  
 
    —Déjame darle una vuelta un par de días y te digo algo. No puedes pretender que en un minuto acepte algo que no había valorado en mi vida. 
 
    —Bueno, hombre, no te enfades, que es por tu bien. Voy a preguntar cuándo son los exámenes y esas cosas. Don Francisco me dijo que este hombre vive por aquí cerca, así que a ver si en los próximos días quedamos con él y… 
 
    —Me voy a sacar a Bobby —zanjé antes de que mi padre continuase con el sermón. 
 
    Me levanté de la mesa. Fui a la habitación, me puse una chaqueta y salí a pasear al perro. La propuesta de mi padre seguía dándome vueltas en la cabeza. Cambié la ruta del paseo y me fui hacia la casa de Vicente. Vi una luz encendida y me atreví a timbrar. 
 
    —¿Sí? —me contestaron al telefonillo. 
 
    —Perdón, soy Rafa, el vecino nuevo. ¿Anda Vicente por ahí? 
 
    —Soy yo. Dime, tío. 
 
    —Nada, estaba paseando al perro y me acordé de ti, por si te apetece acompañarme un rato. 
 
    —Claro, dame un minuto y bajo. 
 
    No llevábamos ni diez minutos caminado y ya percibí la conexión con mi primer amigo made in Spain, como más tarde lo bautizaría. Me alegraba saber que Vicente iba cogiendo confianza conmigo y, aunque tenía que preguntarle a cada rato por la jerga de Vigo —además del acentazo que gastaba—, parecía que nos conocíamos de toda la vida. Era casi de noche, comenzaba a refrescar y decidí invitar a Vicente a dar una vuelta. Yo invité y él hizo de guía turístico de la noche viguesa. 
 
    Nada más subirse al coche, Vicente se quedó sorprendido. Me dijo que chollaba en un taller mecánico y comenzó a soltar datos del coche que yo mismo desconocía. Nos fuimos rumbo al Arenal. En un semáforo en rojo decidí interrumpir la conversación:  
 
    —Oye, te voy a hacer una pregunta. Me comentaron que me presentase a policía. 
 
    —Me estabas cayendo bien, pero mira que me pillo el vitrasa y piro para casa —‍contestó interrumpiéndome mientras sonreía. 
 
    —¿Qué pasa? En Suiza, ser policía está bien visto. 
 
    —¡Qué gicho! Llevo ya un rato diciéndote que España no es Suiza ni para los coches ni para los precios ni para las tías, ni tan siquiera para la policía. 
 
    —Ya, pero, a ver, si dices eso será por algo. 
 
    —La guardia municipal de Vigo es un tema que da para sesenta tomos de enciclopedia. Hay buena gente, pero no sé qué pasa últimamente que entra cada elemento de agárrate. Luego está el 092, que es el equivalente a Los hombres de Harrelson. Suelen tener movida. Vigo es una ciudad complicada, con guetos peligrosos y disparos de vez en cuando. 
 
    —¿Disparos? —pregunté sorprendido—. Eso será muy de vez en cuando. 
 
    —Más a menudo de lo que te crees. ¿Quieres jugar fuerte? 
 
    —Depende. 
 
    —Vale, tira por ahí. Nos vamos a Coia, a ver si te replanteas algunas cosas. Ya te advierto que vamos a llamar la atención con este coche. Echa el cierre de las puertas. 
 
    Me quedé sorprendido, pero, pensé que Vicente estaba exagerando y poniendo a prueba mi valentía. Bajamos Gran Vía, seguimos por plaza de América, avenida de Castelao, giramos por Tomás Paredes y nos metimos por la calle Marín. A los pocos metros, nos para una patrulla. Cuando me doy cuenta, tengo a un policía apuntándome con una pistola. 
 
    —Mierda, Vicente. ¿A dónde mierda me has traído?  
 
    —Tranquilo, Rafa. En cuanto pueda, ya les digo que no pasa nada, pero de este coche con matrícula extranjera no se fían. 
 
    —¡Ah, claro!, no contabas con ello. 
 
    Entonces la culata impactó en la ventanilla del coche. El policía me pidió que quitase la llave del contacto, la pusiera en el salpicadero y que colocase las manos sobre el volante. Siguiendo sus indicaciones, bajé la ventanilla. Comencé a sudar. 
 
    —Documentación —me dijo un policía con una braga que le ocultaba medio rostro. 
 
    —La tengo en el bolsillo de la camisa. ¿La cojo yo o me la coge usted? 
 
    —Tú mismo. 
 
    Lentamente saqué el carné de conducir suizo, con el pasaporte y se lo entregué. 
 
    —Bájate del coche.  
 
    Quité el seguro y me bajé a cámara lenta. Nunca había tenido un arma tan cerca. Dos policías me vigilaban como si fuese el criminal más buscado del mundo. Me obligaron a vaciar los bolsillos y a poner las manos sobre el techo del coche. Me cachearon a fondo mientras a Vicente, que estaba dentro del coche, le pidieron la documentación. 
 
    —Vale, bajad el arma. No pasa nada —dice otro agente unos segundos después. 
 
    —¿Ves? No pasa nada —me suelta Vicente saliendo del coche con una sonrisa—. Todo arreglado. Es que es una zona complicada. 
 
    Comencé a respirar con tranquilidad y, mientras me colocaba la camisa y metía la cartera y la documentación en el bolsillo, les pregunté a los policías: 
 
    —¿Esto es lo que hacéis habitualmente o solo cuando veis un coche que os gusta? 
 
    —Dale las gracias a Vicente, que, si no, la cosa podría ser peor. 
 
    —¿Darle las gracias? Me dijo que me metiera por aquí para ver cómo es este barrio y me encuentro con este numerito. Gracias, ¿eh? 
 
    —Me pediste información sobre la guardia municipal de Vigo primero y luego aceptaste venir a Coia. Sin querer te encuentras un dos por uno en vivo, ¿qué más se puede pedir? —me dice en tono jocoso. 
 
    —Mira, vete a cagar —le contesté yo sonriendo. 
 
    Uno de los policías me interrumpió: 
 
    —¿Información para qué? 
 
    —Nada, es que me comentaron sobre unas plazas para la Policía que van a salir. 
 
    —Pues preséntate. Prepárate bien. 
 
    Los dos agentes que se encargaban de mí se quitaron el guante derecho y me tendieron la mano. Nos las estrechamos y nos subimos al coche. Me fui de allí mirando por el retrovisor. ¡Vaya imagen más patética! Estaba muy cabreado con Vicente y me mordí la lengua para no decirle nada. Todavía encajando el susto, vimos a lo lejos otros dos coches patrulla y seis policías con dos tipos esposados en el suelo. Reduje la marcha y, mientras bajaba la ventanilla del coche, me dijo Vicente: 
 
    —Ni se te ocurra parar. 
 
    —No pensaba, tranquilo. 
 
    Cuando estábamos cerca pude ver cómo uno de los agentes pateaba la cabeza de uno de los esposados. 
 
    —¿Me has traído al Bronx? 
 
    —¡Coia! Welcome to Coia. This is Coia. Te acostumbrarás en nada a esta ciudad. Y ojo también con Teis; Cabral menos. 
 
    Durante el trayecto no acababa de encajar lo que había visto. Hasta el Arenal, donde nos íbamos a tomar unas copas, Vicente se limitó a hacer de guía mientras yo conducía con la mirada perdida y deseoso de llegar a casa y decirle a mi padre lo bien que me habían tratado unos tipos que él pretendía que fuesen mis compañeros. 
 
    Buscamos un garito. Vicente se bebió un cubata y yo una Coca-Cola. Recuerdo al DJ pinchando Black Box, Ride on time, mientras yo permanecía en estado de shock. Le pregunté que por qué lo conocían los policías y me dijo que su tío fue sargento en la guardia municipal de Vigo, por eso muchos lo conocen. 
 
    Una hora después de haber llegado a aquel local, coincidimos con dos compañeros de formación profesional que habían estudiado con él. Se unieron a nosotros y nos fuimos a una discoteca. De camino, uno de ellos se metió en un portal y nos dijo que esperásemos. Sacó una papelina, una cucharilla y se esnifó la cocaína con la misma naturalidad con la que se le retira el envoltorio a un chicle y se mete a la boca. 
 
    Estaba sorprendido. España no era un país tan avanzado como Suiza, pero, a la hora de consumir drogas, no había vergüenza ninguna y ser toxicómano de fin de semana no estaba tan mal visto, como luego me explicaría Vicente. 
 
    Nos recogimos tarde, sobre las cinco de la mañana, y porque yo no podía más. A la hora que habitualmente madrugaba para ir a trabajar era la hora a la que todavía desfilaba para casa. Al día siguiente fui con mis padres a comer a un restaurante. Estaba bastante cansado y seguía tocado por lo de anoche. Se lo conté a mis padres durante la comida y me sorprendió la pasividad de mi madre, que, por lo visto, ya sabía lo que mi padre me había propuesto. 
 
    —No me veo actuando así, papá —le dije—. Por tanto, y a la espera de hablar con el policía este que me comentaste, ya te adelanto que no estoy muy por la labor de tan siquiera prepararme. 
 
    —Rafa, en esta vida cada uno elige cómo es y qué papel quiere tener. Cuando llegué a Suiza, en el hotel ya había yugoslavos, alemanes, turcos, y muchas veces había piques entre ellos porque algunos no respetaban las recetas y añadían los ingredientes a ojo, sin pesar, y luego había problemas con los clientes. En la primera criba, yo me salvé de los despidos a pesar de no entender casi nada de alemán porque hacía las cosas bien. Sé tú mismo y no te dejes influir. Por cierto, mañana lo hablamos con Carlos, el policía que te dije. Lleva ya más de cinco años ahí, así que con total confianza le preguntas lo que quieras. 
 
    Al día siguiente, mi padre me despertó a las nueve de la mañana. Iba vestido casi de gala y me sugirió que me vistiese adecuadamente. Parecía que íbamos a una entrevista de trabajo. 
 
    Nos fuimos al bar en el que había quedado con Carlos. De camino, como ya era habitual, me fue comentando la posibilidad de comprarse un coche pequeño y práctico para andar por aquí. 
 
    —Tener un coche grande es una tontería. Si bajas a Vigo, te vuelves loco para aparcar en la calle y, si te vas a un parking, te timan. Además, tu madre ya va mayor y le cuesta cada vez más aparcar y sé que antes o después va a rascar el coche. Sacarse el carné fue una pérdida de tiempo y de dinero, pero tu madre siempre fue muy machista y no quiso ser menos que tres o cuatro compañeras de trabajo que ya tenían carné en aquella época, muy malas influencias, por cierto. 
 
    —Aprobó el teórico a la primera en menos de un mes, y el práctico, en tres semanas y solo doce prácticas. Además, conduce cuando lo necesita, sin depender de nosotros para que la llevemos o la traigamos. No sé de cuál de mis madres me estás hablando —le contesté con ironía. 
 
    No llevo bien madrugar y no tenía demasiadas ganas de charla, así que desde ese momento le seguí la corriente a todo lo que me decía. 
 
    Cinco minutos antes de la hora llegamos a la cafetería y ya estaba allí Carlos. Un tipo de estatura media, delgado y de pelo negro rizado, peinado hacia atrás y engominado a conciencia. Tenía voz gangosa pero firme, transmitía. Pedimos unos cafés y comenzamos a hablar sobre la Policía, los requisitos de acceso, algunas batallitas buenas y otras más anodinas, y en alguna ocasión interrumpía la charla con una carcajada, que hacía que toda la clientela del bar nos mirara. Una carcajada peculiar que conseguía contagiarme aunque no tuviese gracia lo que estaba contando. 
 
    Utilizaba términos policiales que a duras penas entendíamos. Mi padre le prestaba más atención que yo y le interrumpía de vez en cuando para que le explicara alguna cosa que yo tampoco comprendía. Con mi silencio, hacía parecer que el único ignorante era mi padre. Carlos tuvo el detalle de entregarme todo el temario necesario resumido en una carpeta. Seguro que mi padre, hombre con muchos defectos, pero muy agradecido, ya le había pagado por adelantado a Carlos, a través de don Francisco, ese detalle a precio de detallazo. 
 
    Cuando acabó de hablar le conté lo del sábado por la noche con Vicente y le pregunté su opinión. Me llamó la atención que no le sorprendiese nada de lo ocurrido y que no pusiese en tela de juicio ni una palabra. Su respuesta fue tajante: 
 
    —Cuando ibas al colegio necesitabas dos semanas para identificar los grupos que se iban formando y tú elegías de cuál serías parte. Aquí pasa lo mismo. Hay una frase que dijo Jesucristo: «Sed mansos como palomas y astutos como serpientes». Recuerda que, cuando tratas con alguien, nunca sabes quién es, nunca sabrás quién te estará observando; y recuerda que, cuando salgas del trabajo, ya vas solo y sin arma. Procura no tener que estar en tu vida privada mirando para atrás ni que llegues a temer por lo que pueda pasarle a tu familia. 
 
    —Tienes razón y creo que voy a intentarlo. ¿Qué sabemos de los exámenes? —le dije decidido a aceptar el reto. 
 
    —Serán a finales de enero o principios de febrero, fecha por concretar. Son quince plazas, y no creo que haya demasiados candidatos. Toda la información y el temario están ahí dentro. Son 380 páginas y, para cualquier duda, tu padre sabe dónde vivo. Te acercas allí y lo vemos sin problema. 
 
    Terminados los cafés, agradecimos a Carlos su tiempo y nos fuimos a casa. Hablamos un rato más mientras íbamos por la calle, y la forma de caminar de Carlos me pareció muy peculiar. Sus piernas caminaban hacia adelante, pero su tronco parecía rotado hacia la izquierda. Me sorprendió también su coche, un Porsche 944 de color blanco. Nada más arrancar salió exprimiendo su bólido al máximo en cada marcha. Acababa de conocer a un personaje en mayúsculas. 
 
    De camino a casa mi padre no guardó silencio ni un segundo. Todo era alabar a Carlos como si fuese el mejor policía del mundo e insistir en que, de conseguir un puesto, podía ser una buena salida laboral e incluso mejorar el trabajo que tenía en Suiza. Asentí con la cabeza, como dándole la razón, pero ambos sabíamos que eso no era verdad. Todo valía para convencerme. Mi padre me conocía muy bien y sabía que, una vez que aceptara el desafío, lo siguiente sería ponerme a ello con todas mis fuerzas. 
 
    Al entrar en casa, me tiré en el sofá y me puse a ojear la carpeta. Me animó comprobar que el inglés tendría su peso en la nota final. Las pruebas físicas no serían un problema, acostumbrado a hacer deporte, no me parecía nada exigente. Aun así, cogí las páginas amarillas y busqué un gimnasio para prepararme. Elegí el Atenas, de la calle Brasil, y llegué a cuajar una buena amistad durante aquellos años con Luis, el entrenador. 
 
    Por la tarde fui a la cabina para llamar a Herr Meier, agradecerle el consejo y compartirle mi nuevo objetivo. Me pidió que le tuviese al tanto de los resultados. «Viel Glück!», me dijo, dándome un plus de confianza. 
 
      
 
    [image: ] 
 
    Bobby y Herr Meier fueron el sostén de Rafa en la difícil etapa de su nueva vida.

  

 
   
    METAMORFOSIS 
 
      
 
    Diciembre, 1988 
 
      
 
    Para noviembre y diciembre de entonces, aprendí por qué los gallegos dicen aquello de «carallo, como chove!». Mis padres no echaban de menos la nieve, pero yo añoraba el frío seco de los inviernos suizos y poder por lo menos esquiar o tirarte en trineo. El frío húmedo de la costa y la escasa oferta de ocio te obligaban a quedarte metido en casa. 
 
    Un domingo, después de comer con unos familiares, nos invitaron a ir al aeropuerto. Al llegar a Peinador, aparcamos los coches cerca de la pista de aterrizaje. Pensé que haríamos tiempo hasta que llegase algún conocido, pero no, uno de mis tíos sacó del maletero unas sillas, una mesa plegable y una baraja. 
 
    —Vamos a jugar un tute y de paso vemos aterrizar los aviones. ¿Sabes jugar? 
 
    —Sí —contesté—, ¡me encanta! 
 
    Noviembre y diciembre se fueron entre apuntes y duro entrenamiento. Estudiaba de lunes a sábado desde las nueve y media hasta las dos de la tarde más o menos, que paraba para comer y veía el telediario con mi padre. Siesta si se terciaba, y a las cuatro vuelta a los apuntes. Había cosas que no alcanzaba a comprender, por ejemplo, que los conductores de motos de menos de 125 centímetros cúbicos no estuviesen obligados a utilizar casco o que los pasajeros que viajaban en las plazas traseras de un coche no tuviesen que hacer uso de los cinturones de seguridad. En fin. Sobre las seis de la tarde salía a correr y luego al gimnasio. Tras los estiramientos tocaba tertulia con Luis y Leo. Al llegar a casa cenaba, último paseo del día a Bobby y me dormía escuchando en Antena 3 Radio Supergarcía en la hora cero. 
 
    Pasaron las fiestas navideñas, y solo podía rescatar dos cosas verdaderamente buenas hasta entonces: mejor comida que en Suiza y, sobre todo, pasar las fiestas con tu verdadera familia. En Suiza, lo celebrábamos con amigos españoles, que, aunque teníamos un trato muy cercano, nunca llegan a ser esa verdadera familia a la que se refiere Vito Corleone en El Padrino.  
 
    Sí, echaba de menos la nieve y tonterías como colocar las cadenas a los neumáticos. La iluminación en los comercios y espacios públicos era muy pobre y en los especiales televisivos de Nochevieja me habían cambiado a George Michael, Whitney Houston, U2 o Michael Jackson por Miguel Bosé, Olé Olé, Julio Iglesias o Manolo Escobar.

  

 
   
    EL REINICIO 
 
      
 
    Marzo, 1989  
 
      
 
    A pesar del retraso de varias semanas y la incertidumbre que eso generaba, la noche antes del examen me fui pronto a la cama tranquilo y confiado. Nada más salir de casa, mi padre intentaba tranquilizarme diciéndome que, si la cosa no salía bien, buscarían un local comercial para montar un pequeño negocio o se haría con una licencia de taxi para que comenzase a trabajar. Dos minutos aguanté sin colocarme los cascos del walkman para motivarme con Burning heart; todo su ánimo de las anteriores semanas lo estaba convirtiendo en inseguridad, buscando alternativas por si fracasaba. Antes de llegar al pabellón le pedí que parase el coche, no quería llegar con mis padres, y menos en aquel llamativo Mercedes. 
 
    Éramos cerca de doscientos opositores. Había pocas mujeres y, a primera vista, parecía que no iban a pasar las pruebas físicas. Los que se conocían se deseaban suerte. Se fue haciendo el silencio y apareció un señor uniformado de gala, alto y delgado, de unos sesenta años, que estrechó la mano de cada uno de los miembros del tribunal. Se comentaba que era el jefe del cuerpo. Con bastante retraso comenzaron a llamarnos por orden de presentación de instancia. Como si fuésemos reclusos, nos medían la altura, el ancho de hombros, cadera, pierna, nos pesaban, anotaban, y «¡siguiente!». 
 
    Primero las pruebas físicas en el pabellón: salto horizontal, subida a la cuerda y flexiones en barra. Un buen número se quedó por el camino. A las dos el tribunal interrumpió las pruebas para ir a comer y nos citaron un par de horas después para completar las pruebas de velocidad en las pistas de atletismo de Balaídos. 
 
    Comenzamos a calentar. Con menos gente comprobé que solo quedaban cuatro mujeres. Intentaba previsualizar la carrera de velocidad inspirándome en Carl Lewis: salida dejando caer el cuerpo hacia adelante, incorporación lenta, brazos en noventa grados, braceo fuerte, piernas arriba y pisada de puntillas. Esa imagen repitiéndome esas palabras se había convertido en mi mantra. 
 
    Primero los hombres hicimos las pruebas en tandas. Todo salió según lo previsto y logré estar por debajo de las marcas con cierta holgura. Mi cabeza ya estaba pensando en la fecha del examen teórico. Me relajé en las gradas bebiéndome una botella de agua. Era el turno de las chicas y casi todos los hombres que habíamos superado las pruebas anteriores nos habíamos quedado allí. Una de ellas llamó mi atención: me había enamorado su técnica corriendo. Siendo la más baja, a los doscientos primeros metros de la prueba, había demostrado poseer una zancada poderosísima. 
 
    Cuando pasó por delante de mí no solo era técnica, era también belleza. Me levanté para estirar con disimulo cerca de la meta. En la recta final, comencé a mirarla con detenimiento asombrado: la cadencia, la respiración, la coleta rubia. No parecía sufrir a pesar de ir ganando la carrera con autoridad, casi sonreía: era increíble. La última vuelta la completó a un ritmo todavía más alto y, cuando cruzó la línea de meta, en lugar de jadear y buscar un apoyo o tirarse al suelo, solamente alzó la mirada al cielo con la boca abierta para encontrar oxígeno caminando con total normalidad hacia mí.  
 
    —¡Muy bien!  
 
    —Gracias —me contestó sonriendo mientras se marchaba hacia la zona donde estaba el tribunal.  
 
    No parecía que acabara de terminar una carrera: estaba entera. 
 
    Nos dijeron que publicarían el listado de aptos y no aptos en los próximos días, así que había que estar atento al tablón de anuncios del ayuntamiento. 
 
    Luego me puse a buscarla entre el gentío. Estaba casi saliendo, así que apuré el paso lo suficiente para poder alcanzarla con disimulo encontradizo. Ya en la calle, tiró de la coleta con un gesto de cabeza y se soltó el pelo. Me jugué todo al rojo de su chándal. 
 
    —¡Disculpa! 
 
    —¡Hola! —me contestó ella. 
 
    —¿Una cabina de teléfono o una parada de taxis por aquí? 
 
    —¿Es una excusa para hablarme o realmente no conoces la ciudad? 
 
    —Ambas. —Encogí los hombros.  
 
    —Bueno, pues por sincero te voy a acercar a casa. ¿Dónde vives? 
 
    —En Santiago. 
 
    —Pues te llevo —contestó decidida. 
 
    —No, es broma. ¿Cómo te llamas? 
 
    —Raquel. ¿Y tú? 
 
    —Rafa, pero no hace falta que me lleves a Santiago, con que me dejes en Cabral, donde la fábrica de porcelana de Álvarez, es suficiente. 
 
    Cerca de donde había aparcado había una cabina telefónica que ambos fingimos no haber visto. Subimos al coche y comenzamos a hablar durante un buen rato sobre las pruebas hasta que comenzó a llover con fuerza y nos quedamos en silencio. En la radio escuchábamos de fondo Cheri cheri lady.  
 
    —Modern Talking. Me encanta. 
 
    —A mí me encanta la lluvia —dijo ella. 
 
    —¿Y te gusta más de limón o de naranja? —repliqué como si me hubiese dicho que le gustaba la Mirinda. 
 
    —No toca responder. Tenías que haber esperado a que te invitase a salir. 
 
    —Estás de broma, ¿no? —le dije riéndome—. El chico soy yo y, además, soy mayor que tú. 
 
    —Rafa, ¿cuántos años te crees que tengo?  
 
    Pregunta trampa.  
 
    —Diecinueve. 
 
    —Casi. Veinte. 
 
    Su respuesta me hizo sentir más seguro de mí mismo e insistí:  
 
    —Entonces, ¿naranja o limón? 
 
    —Te lo digo si me llamas un día. 
 
    —No lo dudes. Solo pon día y hora. 
 
    —Te veo muy seguro. Me gusta. Pues entonces vamos a poner ahora mismo día y hora y pasas a buscarme. 
 
    —Espera, déjame por aquí ya y voy andando. A ver, dime. 
 
    —Mañana a las ocho de la tarde en la calle San Paio, en la recta, donde están las dos naves a la derecha, según entras desde avenida Europa. 
 
    —Allí estaré —le dije como si conociese la calle. 
 
    Salí del coche sin regalarle los dos besos de rigor y me fui a casa. Me dejó bastante lejos, a salvo de cotillas y de mis padres: no quería preguntas. Era difícil mantener los pies en la tierra aun cuando solo había aprobado la primera parte de las pruebas y acababa de conocer a una chica que me transmitía un feeling especial, como hacía tiempo no había notado. Al llegar a casa, les dije a mis padres que había aprobado las pruebas físicas. Mi madre se alegró mucho y me dio un beso y un fuerte abrazo. Mi padre, que había insistido en esto tanto, simplemente sonrió.  
 
    Esa tarde cambié la ducha por la bañera. Después de semanas de entrenamiento y estudio me lo merecía. Me puse en remojo un rato largo. Cené, saqué a Bobby y me pasé por casa de Vicente para charlar un rato. En principio no iba a decirle lo de Raquel, pero necesitaba consejo vigués para mi primera cita. Me dijo que la llevara al cine y luego a cenar un bocata en la calle Arenal.  
 
    Me arreglé para verme con Raquel y le dije a mis padres que me iba a ver aterrizar aviones, era la mejor oferta de ocio para un jueves en Vigo.  
 
    —¿Y eso? Hasta hace poco te parecía aburrido y ahora vas durante la semana, cuando hay menos vuelos. 
 
    —Me relaja —le dije a mi padre mientras salía de la cocina. 
 
    Antes de salir de casa me miré al espejo por última vez. Llevaba la ropa que Danijela me había regalado la última Navidad antes de romper. El día que se lo dije a mis padres se lo tomaron como un alivio: era el único obstáculo que tenían para traerme con ellos a España. A pesar de que ellos la trataban como a una hija, los celos hacia mi madre la mantuvieron siempre muy distanciada. 
 
    Quince minutos antes de la hora acordada ya estaba por la avenida de Europa. Fui preguntando y, a falta de unos minutos para las ocho, aparqué. Raquel apareció al poco con unos vaqueros rotos, camiseta ombliguera y una chaqueta floja por encima. Me esperaba otra cosa. 
 
    —¡Guau! Qué coche más bonito. ¿De dónde lo has sacado? —me dijo mientras subía y se acercaba para darme los besos de rigor, en el aire se quedó el tercero, el suizo. 
 
    —Perdón, es que en Suiza damos tres. 
 
    —Pues nada, tú mandas —me dijo mientras me ponía la mejilla para recibir el tercero. 
 
    Miraba sus piernas, porque veía más piernas que vaqueros. 
 
    —¿Qué te pasa? ¡A que estoy guapa! —me dice abriendo los brazos, desinhibida y con la sonrisa de oreja a oreja. 
 
    —Si quieres, espero y puedes ir a cambiarte. No importa. 
 
    Soltó una escandalosa carcajada. 
 
    —Arranca, anda. ¿Adónde me llevas?  
 
    —Perdona, me sorprendiste, pero estás guapísima. ¿Te parece si vamos a ver una película y luego a tomar un bocata? 
 
    —Fantástico. ¿A qué cine? —dijo ella entrando en confianza. 
 
    —¿Al Fraga? 
 
    —¡Caramba! Con que vayamos a los Multicines Norte me llega. 
 
    Había una diferencia de casi cien pesetas por entrada. Vicente me había puesto sobre aviso con los precios. 
 
    Arranqué y en la radio sonaba Self control, de Laura Branigan. 
 
    —¿Me la dedicas? —soltó irónicamente. 
 
    Vimos La chaqueta metálica a petición suya y luego dimos un paseo hasta Tus Bocatas. Fue entonces, delante de dos hamburguesas y un par de refrescos, cuando Raquel sacó la metralleta cargada de preguntas; mi vida de antes, mis conquistas, mis motivos para ser policía. Yo preguntaba poco, prefería que el tiempo juntos me fuese revelando quién era esta chica tan desconcertante y hermosa. Miré el reloj, pasaba de la dos de la mañana y me puse nervioso. 
 
    —Venga, te llevo a casa. 
 
    —¿Has quedado con otra? —me dijo.  
 
    Siempre tenía respuesta para todo. 
 
    —No. Solo que tus padres no saben con quién saliste ni dónde estás. Ya es una hora respetable y mañana hay que estudiar. Otro día repetimos, si te parece bien. 
 
    —Bueno, mis padres confían en mí. Siempre he sido muy prudente a pesar de que ya sé que piensas lo contrario. 
 
    —No es eso, mujer. Tú tan mona y las horas que son… 
 
    —¡Qué zalamero eres, Rafita! ¡Qué zalamero eres! —me dijo mientras se levantaba de la mesa y cogía su bolso. 
 
    Nos fuimos al coche y, cuando estaba a punto de abrocharme el cinturón, me dijo: 
 
    —Rafa, perdóname el atrevimiento por lo que te voy a decir. 
 
    El corazón me dio un vuelco.  
 
    —Tú dirás —le dije con aplomo, dispuesto a todo. 
 
    —¿Me dejas conducir hasta mi casa? 
 
    Ese era el cubo de agua fría que necesitaba en ese momento. 
 
    —Déjalo, has tardado mucho en contestar. Lo entiendo. 
 
    —No, no es eso. Es que pensé que me ibas a decir que no te lo habías pasado bien. Discúlpame, por supuesto que te dejo conducir. ¿Alguna vez condujiste un coche automático? —le pregunté para ganar tiempo e ir recalculando el rumbo de la noche.  
 
    —No, pero me imagino que será como los coches de choque. 
 
    La típica frase.  
 
    —A ver, yo te enseño con dos condiciones. Primero, que no corras y, segundo, que el pie izquierdo lo atranques en la medida de lo posible bajo el asiento del conductor para evitar frenazos. 
 
    —¡Hecho!  
 
    Nos intercambiamos los asientos y condujo hasta su casa sin sobresaltos. Paró justo delante de su portal. Comenzó a despedirse antes de entrar, mientras buscaba en el bolso una tarjeta con el nombre de su padre y el teléfono de su casa. 
 
    —Gracias por esta noche, Rafa. Intentaré contestar antes que lo pillen mis padres o mis hermanos. 
 
    Me despedí de ella con dos besos y ella se puso de puntillas para darme un tercer beso en la boca. 
 
    —En Suiza son tres, ¿no? —me dijo mientras me guiñaba un ojo y se daba la vuelta para abrir la puerta. 
 
    Sonreí.  
 
    —Buenas noches.  
 
    —Hasta mañana.  
 
    Me subí al coche pensando en su descaro para vestir y besar sin permiso. Arranqué el coche y por la radio ponían Caribbean queen, de Billy Ocean. Cerré los ojos, pero un ruido de motor rompió la magia. Por el retrovisor vi dos luces que se acercaban meneando al pasar por mi lado el coche: era un Porsche 944 blanco, como el de Carlos. Como si de un pique se tratase, pisé el acelerador a fondo, dejando rueda. Quería al menos leer la matrícula. En el tramo recto conseguí acercarme bastante a aquel coche, que giró hacia la izquierda en un primer cruce. «Perfecto —me dije—. Mientras no se meta por caminos estrechos, podré alcanzarlo y al menos ver algo de la matrícula». Un poco después, pisándole fuerte, lo alcancé y pude descifrar las letras de la matrícula: m de Madrid y la serie GD, con el 1 como primer dígito. Giró a la derecha y le perdí de vista. Seguí hasta casa notando todavía el pulso bastante acelerado. Desde la calle, vi la luz del cuarto de coser de mi madre encendida. Al entrar ya estaba apagada. Se había ido a cama al comprobar que había llegado bien. Me acosté con el pulso todavía acelerado por la persecución y pensando en una próxima cita con Raquel: tardé bastante en quedarme dormido. 
 
    A la mañana siguiente, el timbre de casa me despertó muy temprano. Eran los de Telefónica, que venían a instalarnos el teléfono fijo. Tras dos horas de instalación, decidí probar que la línea funcionaba telefoneando a Herr Meier. 
 
    —Guten Morgen, Frau Meier! Ich bin Rafa. Wie gehts euch? 
 
    La mujer de Herr Meier me dijo que su marido había fallecido la semana anterior. La conversación fue desoladora. Como no tenían hijos, ella estaba pensando en irse a una residencia de ancianos. Me quedé hundido. Les di la mala noticia a mis padres cuando llegaron a casa. Apreciábamos mucho al profesor Meier: de habernos enterado a tiempo de la noticia, uno de nosotros habría viajado para asistir al funeral. 
 
    Me encerré en mi cuarto y me tiré en la cama bocarriba. Me puse a recordar a Herr Meier desde la primera vez que lo vi con su traje con pajarita entrando en clase hasta la última vez que nos vimos, la semana antes de dejar Suiza, cuando vino a casa a cenar con su mujer. Herr Meier nos apreciaba y, en sus clases, independientemente de la materia que impartía, frecuentemente repetía el mismo consejo: «Recordad, el centro de trabajo es el peor lugar para hacer amigos o encontrar pareja. En el amigo se confía contándole todo, pero, si un día te da la espalda, contará a vuestros compañeros los secretos que le hayáis confiado, y eso os generará problemas. En cuanto a la pareja, tened en cuenta que, si algún día decidís dejarlo, va a ser duro que se cruce con vosotros por lo que dije anteriormente, pero con el agravante de que sabrá cosas más íntimas. Y, si vuestra expareja acaba teniendo un affaire o algo más serio con otro compañero o compañera, vais a pasarlo muy mal». 
 
    Pensé en Raquel. Hasta el momento no había caído en la posibilidad de que, obteniendo ambos una plaza, estaríamos en la tesitura que había descrito Herr Meier, así que decidí llamarla por teléfono.  
 
    —Diga. 
 
    —Buenas, soy Rafa, un amigo de Raquel. ¿Podría ponerse, por favor? 
 
    —Rafa, que soy yo, bobo —me dijo ella con alegría. 
 
    —Quería comentarte algo urgentemente. 
 
    —¿Tan urgente es? Mi padre llega en un rato para comer y luego quería estudiar hasta las ocho. Si te viene bien, me recoges luego y te enseño las vistas de la ciudad desde el monte Alba. 
 
    —Vale. Nos vemos. —Y colgué el teléfono sin añadir nada más. 
 
    Apenas comí y mi madre me preguntó qué pasaba. No podía contarle que iba a romper con una chica con la que no había ni empezado y lo achaqué todo al fallecimiento de Herr Meier. 
 
    Sobre las siete y media salí hacia casa de Raquel. Me besó en la mejilla al subir al coche y apenas reaccioné. 
 
    —¿Qué te pasa? 
 
    —Nada, que tengo que hablar contigo y, si te parece bien, tiro hacia una cafetería del centro. 
 
    Me torció el gesto e hicimos el trayecto callados. 
 
    —Estuve dándole vueltas a nuestra amistad y estamos en una encrucijada peligrosa —‍le dije después de pedir un par de botellines de agua. 
 
    La cara de Raquel estaba completamente desencajada y me interrumpió: 
 
    —Aquí lo único peligroso eres tú. No hemos empezado nada y ya estás asustado. Lo que te pasa es que eres como todos y no quieres responsabilidades, eso es lo que realmente te sucede. 
 
    —No va por ahí la cosa, Raquel. Hay una posibilidad real de que ambos terminemos trabajando como guardias y no quiero estar con una persona con la que también comparta mi centro de trabajo. Solo quería decirte eso y que, si uno de los dos o los dos no sacamos plaza, valoraremos qué hacer con nosotros. 
 
    —Eres de lo peor. ¿No eras consciente de eso cuando quedamos ayer? No, claro que no. Me voy a mi casa —me dijo tirándome el agua de su vaso a la cara. 
 
    Raquel se levantó y se fue. Afortunadamente, la cafetería estaba vacía. Antes de que el camarero viniese, dejé una moneda de quinientas pesetas sobre la mesa. Propinón a cambio de no verme la cara mojada y pasar la vergüenza de mi vida. 
 
    Conduje hasta casa sin remordimientos: sentía que había tomado la decisión correcta. Cuando tenía dudas sobre alguna relación en el trabajo, llamaba a Herr Meier y siempre me daba el consejo justo. Nunca se había equivocado conmigo. A pesar de que ya no estaba, seguiría una vez más el consejo que tantas veces nos había repetido en sus clases. 
 
    Ya en casa, tenía dos tareas: que no se me notase lo de Raquel y liar a mi padre. 
 
    —Papá, ¿tú te acuerdas del Porsche de Carlos? 
 
    —Sí, es blanco. 
 
    —Efectivamente. A ver si coges un día de estos a Bobby y te paseas por donde vive y consigues la matrícula. 
 
    —¿Para qué? 
 
    —Es que creo que lo vi por la mañana. Me saludó, pero no tenía claro que fuera él. 
 
    —¿Y para eso quieres la matrícula? 
 
    Mi padre ya me estaba buscando las cosquillas y, antes de que comenzase su interrogatorio, decidí cortar la conversación. 
 
    —Bueno, olvídalo. ¿Qué más da? Tienes razón. 
 
      
 
    [image: ] 
 
    Fue una cita inolvidable para ambos. Raquel dejó una vez más patente su impulsivo carácter ante un Rafa que nunca perdía la compostura. 
 
    

  

 
   
    LA META 
 
      
 
    Abril, 1989 
 
      
 
    Después de tres semanas de duro estudio y con Raquel todavía en la cabeza, había llegado el momento del todo o nada. Hicimos el examen teórico en el salón de actos del ayuntamiento y, tirando de superstición, mis padres volvieron a llevarme, pero esta vez en un Volkswagen Golf muy coqueto que habían comprado recientemente. Tratándose de un coche más discreto, no tuve problema en que me dejaran en la plaza del Rey. 
 
    Durante el trayecto escuchaba en mi walkman Friends will be friends, de Queen. La canción me hizo pensar en Raquel y me pregunté cómo reaccionaríamos tras esas semanas sin vernos. Siendo egoísta, deseaba que suspendiera para recuperar nuestra amistad e intentar retomar la relación a pesar de todo. Ya en el salón de actos, diez minutos antes de la hora, y con el deseo de suerte de mis padres, el cuerpo me pedía hablar con alguien para calmar los nervios, pero no conocía a nadie. Me senté en el suelo y le eché un último vistazo a los apuntes. Quedaban cinco minutos para la hora y Raquel no había llegado, lo que empezaba a alimentar mis esperanzas de que igual no se presentaría. Me levanté y comencé a moverme como si estuviese calentando. Los nervios me comían por el examen, pero sobre todo por Raquel. Entonces sentí la clásica sensación que siempre tuve antes de los exámenes importantes, ese revoltijo intestinal incontrolable que me hace pasar religiosamente por el servicio. Al salir, me encontré con Raquel. Nos saludamos sin ganas y me fui directo hacia el salón de actos. 
 
    Nos fueron llamando por apellidos y, comprobada nuestra identidad, sortearon los temas a desarrollar. Antes de que pusiesen el crono en marcha, ya había escrito un par de líneas: cada segundo era oro. «Suerte a todos», y comenzó el examen. 
 
    Dos horas después recogieron los exámenes y los pusieron en sobres. Recuerdo que mis hojas las recogió una señora gruesa y malencarada que pensó que el pegamento de la solapa del sobre no sería suficiente y pasó la lengua por toda la zona adhesiva para asegurar que el sobre no se abriese. 
 
    Me fui otra vez al servicio para lavarme la cara y las manos, y relajarme. A la salida del baño, otra vez, Raquel. 
 
    —¿Me haces las esperas a la salida del baño o es casualidad? —le solté incómodo. 
 
    —Paso de contestar a tonterías. ¿Qué tal el examen? 
 
    —No te lo digo, no vaya a ser que no te guste la respuesta y me tires algo a la cara. 
 
    —Reconozco que aquel día me pasé. Te pido disculpas. 
 
    —Disculpas aceptadas —le dije mientras le estrechaba la mano. 
 
    —Entonces, ¿cómo fue? 
 
    —Bien —contesté seco, sin devolver la pregunta. 
 
    —Me gustaría tomar algo. Esta vez invito yo. 
 
    —No es una buena idea, Raquel. Sería dar pasos atrás. Lo pasé mal, entiéndeme. Todavía tengo la esperanza de que uno de los dos, o los dos, suspenda y poder intentar… 
 
    —¿Intentar qué? —me dijo alzando la voz. 
 
    Los que estaban cerca nos miraron.  
 
    —Vamos a ver, tú sabes lo que hemos hablado, y de verdad que me gustaría tener algo serio contigo, pero no en estas condiciones. Es bueno para ambos y algún día me lo agradecerás —le dije intentando calmarla. 
 
    —Deja de tratarme como a una niña. Ya lo hablaremos cuando sepamos cómo queda esto. 
 
    —Te adelanto que, si ambos logramos la plaza, no va a haber nada de nada. Tengo amigos con malas experiencias y no quiero cometer el mismo error. La suerte está echada. Si llegamos a ser compañeros, espero que nos respetemos y… 
 
    —Ya me dijo mi padre que tienes toda la pinta de ser el típico alemán cuadriculado. No quiero saber nada de ti. ¡Que te vaya bien!… ¡O no! 
 
    Dio media vuelta y se fue sin dar la nota. Aliviado por ello, me metí en un taxi y pedí que me llevase a casa. Flor venenosa, de Héroes del Silencio, fue la canción que sonó por la radio. 
 
    Tres días después me citaron para leer el examen y una semana más tarde un guardia municipal en moto vino a casa y me entregó un sobre en mano. En su interior, el documento que me informaba que había obtenido la plaza. El martes siguiente tenía que ir al ayuntamiento.  
 
    Estaba feliz. Mi madre llamó a media familia para darles la noticia. Mi padre tan solo esbozó una sonrisa de satisfacción.

  

 
   
    NUEVA ETAPA 
 
      
 
    Mayo, 1989 
 
      
 
    Salí con tiempo de casa aquel 2 de mayo: mi primer día de guardia. Cuando llegué, ya estaba allí Raquel hablando con unos compañeros. Nos saludamos fríamente y me quedé aparte hasta que apareció Carlos, que me dio un abrazo y me dijo al oído: «Sabía que lo conseguirías. Cualquier cosa, aquí me tienes». Me dejó fuera de juego y mis nuevos compañeros se quedaron con el recibimiento. 
 
    Carlos nos pidió que lo acompañásemos al aula donde repasábamos el orden del día y que se convertiría, además, en nuestro lugar de formación durante los próximos tres meses.  
 
    Ese día fue para conocer a nuestros mandos y las instalaciones del cuerpo. Se respiraba un clima muy familiar y los agentes más veteranos eran los que más se alegraban de ver llegar una nueva promoción. Pasamos por el almacén para recoger los zapatos, las botas, funda para el arma, grilletes y la porra. Nos dieron la llave para la taquilla, en la que había dos uniformes. No me quedaban del todo mal, pero recuerdo que decidí llevárselos a mi madre para que me los ajustara. 
 
    Mamá estaba orgullosa y aquella misma tarde se puso manos a la obra. De pequeño lloraba cuando me clavaba sin querer los alfileres al ajustarme la ropa que ella me confeccionaba. Veinte años después, con menos vista, recibí tantos pinchazos que me hizo sentir un muñeco de vudú a su merced. 
 
    

  

 
   
    SALIDA A LA CALLE 
 
      
 
    Julio, 1989 
 
      
 
    La formación se me hizo eterna y la intensidad del curso fue decayendo. Una buena mañana, un cabo entró al aula de formación y nos dijo que aquello no daba para más, porque sabíamos lo necesario para salir a la calle, que poco más había que enseñarnos y que nos dividirían en dos grupos: unos a un cruce a dirigir el tráfico y otros a patrullar a pie. A cada uno de los novatos nos emparejó con un guardia veterano. A mí me tocó con uno de los más mayores de la plantilla, un tipo al que le quedaban meses para jubilarse. Me dio un poco de corte salir con él, más que nada porque parecía tan mayor que podría ser mi abuelo.  
 
    —¡Vamos, rapás! —me ordenó. 
 
    Amagaba lluvia, nos llevamos un chubasquero y salimos hacia la calle del Príncipe. Eran casi las ocho de la mañana. Me ignoró durante diez minutos.  
 
    —Bueno, soy Federico. Me quedan aquí dos telediarios y te voy a enseñar en esta mañana las cuatro cosas que un guardia de tu edad tiene que controlar, ¿estamos? 
 
    —De acuerdo. Llevo conmigo una libretita, un talonario de multas y un bolígrafo para ir anotando lo que usted considere que me pueda ser de utilidad. 
 
    Había salido del ayuntamiento con ilusión y temía que aquel hombre iba a darme la mañanita con más teoría. 
 
    —No me trates de usted, que me haces sentir viejo —me dijo mientras encendía un habano—. Vamos con lo primero, buscar una cafetería para desayunar. ¿Quieres ir a alguna en concreto que te guste por el local o la camarera? 
 
    Me gustó la pregunta. Al final no me había tocado un compañero tan serio. 
 
    —Pues no controlo esta zona. Llevo poco en Vigo, pero me imagino que usted, perdón, tú seguro que sabrás dónde nos van a tratar mejor. 
 
    En el trayecto, empecé a contarle resumidamente mi vida y los motivos que me habían llevado a ingresar en el cuerpo. Me contó alguna de las batallas vividas en sus casi cuarenta años como guardia. Se le veía un tipo entrañable y la falta de confianza evitó que le preguntase por cuántas guardias más sería mi compañero. Entramos en una cafetería y enseguida me di cuenta de que la camarera estaba de buen ver. Sin tiempo para echarle un segundo vistazo, Federico se tiró a la piscina. 
 
    —Nerea, te presento a Rafa. Compañero nuevo y buen chaval. Trátala bien, es mi nieta —dijo esto último dirigiéndose a mí. 
 
    Dio la vuelta a la barra y se acercó a darme dos besos. Nerea era morena, ojos marrón oscuro y unas caderas tentadoras, pero enseguida pensé que el consejo de Herr Meier era perfectamente aplicable a este caso. 
 
    —Bueno, Rafa, siéntate aquí, en la barra, conmigo. Verás, lo segundo que tiene que hacer un buen guardia es estar informado. Coge un periódico y léelo, especialmente las páginas dedicadas a la ciudad, no vaya a ser que un ciudadano te pregunte algo y no sepas contestarle. 
 
    —De acuerdo —le dije sin más entre sorprendido y agradecido. 
 
    —A ver, ¿qué van a tomar los chicos? —nos preguntó Nerea. 
 
    —A mí lo de siempre —contestó Federico. 
 
    —Yo, pues un ColaCao calentito.  
 
    Federico me miró sorprendido. Nerea me sirvió y a su abuelo le puso una taza de vino con un bocadillo de chorizo. No me lo podía creer porque en Suiza nunca había visto nada parecido, así que me hice el loco y comencé a ojear el Faro de Vigo página por página hasta la contraportada. 
 
    Nerea sirvió un par de cafés y salió del bar. Pasó por detrás de mí y aproveché para mirarla bien. Era espectacular. Encendió un pitillo en la calle y, aunque no me van los besos de nicotina, no podía dejar de mirarla, disimulando para no enfrentarme con el abuelo Federico. 
 
    —Bueno, ¿estamos listos? —Me cortó el rollo. 
 
    —Sí. Nerea, cóbrame a mí, por favor. 
 
    —¡De eso nada! Cóbrame después a mí lo de los guardias, haz el favor. Están ustedes invitados —dijo un hombre que estaba tomando un café al final de la barra. 
 
    Federico le agradeció el detalle mientras yo le hice un gesto preguntándole el motivo de la invitación. Me dijo que era habitual que los taxistas nos invitaran: nos consideraban parte importante de su trabajo.  
 
    —Hasta otro día, chicos —nos dijo Nerea. 
 
    Nos despedimos y volvimos caminando de vuelta a la calle del Príncipe. 
 
    —Bueno, esto que vamos a hacer ahora es para chavales de tu edad. A esta hora las dependientas de los comercios salen a abrir las verjas y puertas de las tiendas. Las habrá más echadas para adelante y las habrá más recatadas, pero que te toque este distrito para caminar es una suerte o un inconveniente dependiendo de si tienes o no pareja. Hoy vas a atraer bastantes miradas porque eres un guardia nuevo, así que aprovecha. 
 
    —Vale —contesté.  
 
    Veía en Federico a mis padres, también empeñado en buscarme novia. 
 
    Caminamos hasta el final de la calle y tardamos bastante. Los viandantes nos paraban a cada paso para comentarnos, sugerirnos o preguntaros asuntos de lo más variopintos. Unos compartían su opinión sobre la recién peatonalizada calle del Príncipe, que no acababa de convencer a los mayores. Los comerciantes de la zona pensaban que, eliminado el tranvía, podrían resentirse sus ingresos. En cuanto al derribo del scalextric, el sentir era unánime: se había hecho lo correcto. Otros hacían hincapié en controlar más las galerías de Príncipe, muchos yonquis, incluso de día. Luego había peatones, especialmente los más ociosos, que simplemente buscaban conversación. 
 
    Tras recorrer toda la zona centro y hacer una ronda por el casco viejo, hicimos una nueva parada para reponer fuerzas. Me pedí un bocadillo de salchichón y queso con un refresco: había perdido la vergüenza. Federico repitió bocadillo de chorizo casero y un carajillo de coñac. Esta vez pagué yo. Habíamos llenado el buche y ya solo faltaban tres horas para concluir mi primer servicio de calle.  
 
    Al salir de allí, dimos una vuelta por la calle Marqués de Valladares, donde nos encontramos un coche con las cuatro ruedas sobre la acera. Federico vio el filón y me provocó: 
 
    —Ahí tienes un coche para denunciar. A ver cómo te defiendes. 
 
    De camino hacia el coche me hervía la sangre como si fuese la peor infracción que un conductor pudiese cometer. Saqué el talonario de denuncias y el bolígrafo de mi chaqueta, y empecé a completar los campos relativos al vehículo. Cuando terminé de rellenar la denuncia salió una señora de una floristería y se dirigió a mí con la voz entrecortada y a punto de llorar: 
 
    —¡Perdón, perdón! Solo fueron cinco minutos. Disculpe, agente. 
 
    De golpe y porrazo, aquel mal genio que tenía cuando iba a denunciarla se me pasó al ver sus lágrimas, pero no iba perdonar la denuncia así como así. 
 
    —Bueno, permítame su carné de conducir —le dije. 
 
    Mientras rebuscaba por el bolso me dijo ya llorando que su padre había fallecido el día anterior y que estaba arreglando todo para el funeral. Se me rompió el alma primero y rompí la denuncia después. La pobre mujer, muy agradecida, se subió al coche y, con un «que Dios te lo pague», se marchó. Federico, que había visto todo, me puso la mano en el hombro y me dijo algo que nunca he olvidado. 
 
    —En este trabajo vas a encontrarte muchas situaciones así. Hay gente que se equivoca por necesidad y luego están los caraduras. Para saber lidiar con ambos tipos de personalidades, antes de sacar el talonario y ponerte a escribir, valora todo lo que tienes a tu alrededor y piensa también que una multa de mil pesetas puede suponer que alguien llegue a fin de mes o necesite ser ayudado para ello. 
 
    Durante los tres meses siguientes fueron rotándome con varios compañeros, cada uno con sus peculiaridades, con unos aprendí más y con otros menos, pero de todos sacaba algo en limpio, unas veces en lo personal y otras en lo profesional. Recuerdo intervenciones duras con toxicómanos contándonos su entrada en ese mundo tan complicado, lamentando la escasa información de la que se disponía por aquel entonces. Fue terrible la vez en la que tuvimos que ir a casa de unos señores a comunicarles que su hijo había fallecido en un accidente laboral, o aquella en la que un albañil se cortó el brazo a la altura del codo en la ronda de Don Bosco. Recuerdo en otra ocasión un accidente de tráfico en el que ambos pasajeros de una motocicleta habían fallecido en el acto al chocar frontalmente contra un autobús.  
 
    Para terminar la formación, nos mandaron una semana al turno de noche, lo que significaba patrullar en coche. La última guardia de prácticas la recordaré siempre. Me tocó con Norberto y el cabo Pepe. Eran muy parecidos físicamente, tenían cara de zorros y sus carcajadas se parecían a las del Pato Donald. Se pasaron la noche riéndose, vacilándome y recordando viejas anécdotas que compartieron conmigo. 
 
    Al comenzar el servicio me invitaron a conducir y Norberto se sentó detrás, mientras que el cabo Pepe sería mi copiloto. Solo esperaba que no fuese un pesado y que, por el hecho de ser mando, no me ordenase una por una las calles por las que tenía que conducir. Era algo que me incomodaba bastante. 
 
    —¿Tú cómo te defiendes hablando con la gente? —me preguntó el cabo. 
 
    —Pues sin problema —contesté. 
 
    —De acuerdo. Antes de tomar un cafecito tira hacia abajo, calle Jacinto Benavente. Tenemos que hacer ahí entrega de una hoja y, ya que estamos, vemos cómo te desenvuelves durante la noche, cuando todos los gatos son pardos. 
 
    Norberto, que iba tras el asiento del cabo Pepe, soltó la carcajada del Pato Donald. A veces, iba viéndolo por el retrovisor y en la oscuridad solo distinguía sus dientes nicotinados y el blanco de los ojos. 
 
    —Para ahí el coche —me dijo Pepe. Abrió la guantera, sacó un sobre y añadió—: ¿Ves la chica esa que está ahí de pie? Pues le pides que te firme el documento y le entregas la copia. Se llama Isabel. A ver si es cierto eso de que no te da corte hablar con desconocidos. 
 
    Eché mano del sobre y me dirigí hacia Isabel mientras leía su nombre completo (María Isabel de Rezende Moreira) en el destinatario del sobre. Comprobé, mientras me acercaba, que la chica no se giraba a pesar de que, para hacerme notar, carraspeé. Isabel tenía una larga melena negra y vestía una camiseta que dejaba prácticamente al aire la espalda, luciendo un tatuaje del yin yang en la espalda; la minifalda tapaba por poco sus trabajados glúteos, que daban paso a unas largas piernas. Que me estuviese acercando y que ni se hubiese dado cuenta de mi presencia empezaba a mosquearme. Estando cerca de aquella mujer, me atreví a hablarle: 
 
    —Disculpe, ¿Isabel? 
 
    —¡Hola, cariño! —me contestó una voz varonil mientras giraba sinuosamente el cuello y daba vuelo a la minifalda.  
 
    —Traigo esto para usted. Haga el favor de abrir el sobre y échele un vistazo a lo que contiene. 
 
    Con el brazo extendido para que tomase el sobre, Isabel abrió el bolso y se encendió un cigarro. 
 
    —A ver, tus compañeros te están colando una broma, la típica novatada que hacen cada vez que llegáis nuevos. Yo no soy Isabel, soy Ronaldo.  
 
    No sabía si reírme o aguantar el tipo. El caso es que me di la vuelta y allí estaban ambos compañeros riéndose como hienas. Norberto fue subiendo la ventanilla lentamente, como dando a entender que él no había tenido nada que ver. 
 
    —Bueno, la verdad es que me dejas un poco descolocado. Ya veo que me la han colado bien. Disculpa por la parte que me toca y te dejo que sigas trabajando. 
 
    —¡Qué va, hombre! Ha estado bien, esos dos son así de toda la vida —me dijo mirando hacia el coche. 
 
    —Pues no sé qué decirte, la verdad ¿Quizás un «buenas noches y que trabajes mucho»? 
 
    —Mismamente. Porque es algo natural. Aunque la gente nos tiene como un deshecho social, también somos personas y lo cierto es que nos gusta que a lo largo de la noche os paséis por aquí de vez en cuando para estar más tranquilos. 
 
    —Lo haremos. Buenas noches, ¿Isabel, Ronaldo? 
 
    —Para ti, Rony —me dijo guiñándome el ojo y expulsando el humo de la boca en forma de aros. 
 
    De vuelta al coche, intentaba ocultar mi sonrisa. Monté, aceleré a fondo y los tres nos reímos sin parar. Durante la noche me vacilaron sin piedad hasta que terminó el servicio.  
 
    Por la mañana, cuando salía, me crucé con Carlos y, tras preguntarme si todo había ido bien durante las prácticas, insistió hasta en cuatro ocasiones en que la próxima noche saliésemos a cenar. Finalmente acepté por compromiso. No me apetecía demasiado, pero se había portado más que bien conmigo y no quería hacerle el feo. Quedamos en una tapería del centro. Me fui a casa a dormir, pero aún tardé en conciliar el sueño dándole vueltas a la invitación. 
 
      
 
    Tras pedir unas tapas, Carlos volvió a preguntarme por las prácticas, pero no era más que un calentamiento para lo que vendría después. 
 
    —¿Os habló Pedro sobre compañerismo y corporativismo? —indagó Carlos. 
 
    —Francamente, no recuerdo nada de eso. ¿Por qué? ¿Qué debería saber? 
 
    —Yo, de verdad, alucino. Se le deja el tema de la formación a cualquiera y luego claro… 
 
    Carlos bebió un trago de cerveza y yo aproveché para preguntarle: 
 
    —¿Claro qué? 
 
    —Pues que vais denunciando a compañeros de otros cuerpos como si fuesen desconocidos y a los familiares de nuestros compañeros lo mismo. Hay que ser compañero ante todo y, a ver, espero no tener nunca queja tuya al respecto. De verdad que me das miedo porque alemanes, suizos y nórdicos, en general, os traéis un cerebro muy cuadriculado, sois demasiado estrictos, y eso no casa con la cultura española. 
 
    No daba crédito a lo que acababa de escuchar. Quería saber a dónde quería llegar Carlos. 
 
    —Entonces, ¿me estás diciendo que es mejor pasar de todo que ser extremadamente recto? 
 
    —¡Bah!, mira, no voy a andar más por las ramas, pero tú no te hagas el tonto. Es por mi hermano, sé que le tienes ganas. 
 
    Me quedé de piedra. De no ser un compañero, y además mando, hubiese pedido la cuenta y me hubiese largado de la tapería pagando mi parte, pero tuve que tragarme el sapo y mantener la compostura. 
 
    —Carlos, no sé de qué me estás hablando. 
 
    —¡Vamos a ver! Un día casi se mata mientras lo perseguías con el coche, ¿y ahora me dices que no sabes de lo que te estoy hablando? 
 
    Carlos se estaba poniendo rojo y estaba empezando a elevar el tono a la vez que yo empezaba a encontrarme algo incómodo. 
 
    —Yo te aseguro que todavía no he hecho ninguna persecución. 
 
    —¡Trabajando no, hombre! ¡Que fue con tu Corvette al 944 aquella noche por Navia! 
 
    —¡Ah!, pues al grano. Yo no sabía que conducía tu hermano. Vi tu coche y pensé que serías tú, por eso te perseguí, para hacer la gracia. 
 
    —Vale, pues mejor, pero te pido un poco de margen con él. 
 
    —¿Margen? A ver —respiré hondo—, ¿de qué me estás hablando? 
 
    —Pues mueve algo para ganarse la vida. No estudió, no quiere trabajar y no hace más que darles problemas a mis padres. Aún es un crío y espero que con la edad vaya sentando la cabeza. 
 
    —¿Los demás compañeros cómo se toman esto? 
 
    —Bueno, hay de todo, pero contigo tengo un trato especial, por eso te pido esto. Hay compañeros que también tienen familiares con algún problema de este tipo y solemos respetar a la familia. 
 
    —Pues vale. Vamos a hacer un trato —le dije mientras le tendía la mano—: él no me molesta a mí y yo no lo molesto a él. 
 
    Así dimos por concluida la conversación y pasamos a hablar de otros temas mientras pensaba que, sin ser policía, ya había perseguido sin saberlo a un delincuentucho que resultó ser el hermano de un tipo que había tenido un gran detalle conmigo. El mundo es un pañuelo. 
 
    De camino a casa, no podía quitarme de la cabeza la conversación. Se me habían quedado muchas preguntas en el tintero, pero, visto lo visto, lo mejor había sido callar, parecer que me había enterado y correr un tupido velo. 
 
    [image: ] 
 
    Rafa sufrió en sus carnes la novatada más frecuente a la que eran sometidos los policías de nuevo ingreso. Ronaldo encajaba la broma sin mayor problema.

  

 
   
    SOBRE RUEDAS 
 
      
 
    Agosto, 1989  
 
      
 
    A mediados de agosto, comencé una nueva fase en mi recién estrenada carrera laboral como guardia. Me asignaron un compañero de mi reemplazo, Tomás. Era de mi estatura, moreno, fuerte, con el pelo algo crecido, y sobre todo con un corazón que no le cabía entre aquellos trabajados pectorales. Era todo lo contrario a lo que parecía a primera vista. Tanto en lo personal como en profesional, estábamos cortados por el mismo patrón, lo recuerdo con mucho cariño. 
 
    Cuando por vacaciones, días de disponibilidad o de permiso no podíamos ir juntos, parecía que nos faltaba algo. No rehusábamos ir con otros compañeros, pero no era lo mismo. Tomás hacía culturismo y tomaba unos suplementos nutricionales que le provocaban unas flatulencias inhumanas, especialmente cuando cenaba unas barras energéticas que tenían huevo de avestruz y luego trabajábamos de noche. No fueron pocas las veces en las que tuve que parar el coche y bajarme para respirar aire fresco, hiciese frío, calor, o lloviera. Mientras, él se partía de risa diciéndome que no era para tanto, «mejor fuera que dentro». Al principio me cabreaba, pero terminé acostumbrándome y riendo con él. 
 
    Entramos en la época buena, la de los Citroën Visa GTI, los de 115 caballos; allí se notó cómo se modernizó el cuerpo, más allá de los equipos de comunicación o las armas. Llegué a conocer el modelo mucho mejor que cualquiera de mis coches. A Tomás no le gustaba demasiado ponerse a la rosquilla y creo que eso nos ayudó también a ser un buen equipo. 
 
    En aquellos años, los delincuentes solían aprovechar los cambios de turno para robar en locales comerciales, por eso los turnos se escalonaron con media hora de diferencia. La consigna en la orden del día era siempre la misma: salir a la calle, no traer problemas que pudieran complicar al jefe de servicio y no excedernos en nuestras atribuciones. 
 
    En la recién estrenada Brigada de Seguridad Ciudadana, pronto fui conocido como el Suizo, mote que me enorgullecía. Nuestro objetivo era básicamente cazar maleantes. Cuantos más cazásemos, mejores policías seríamos, y así era como alimentábamos nuestros egos y competíamos entre nosotros para llegar antes que nadie a los requerimientos y echarle el guante al malo. Todo valía.  
 
    Las zonas en las que había que estar más atento eran la calle Marín y Cangas, en el barrio de Coia; la zona de Bichita, en Teis; la curva de Cambeses y la Coutada Nova en Lavadores; y el Gorxal, donde estaban las casas sindicales de Corea, cerca del cementerio de Puxeiros, primer punto de descarga para todo lo que se sustraía. A menudo, los delincuentes robaban un coche y se iban hasta allí con el botín conseguido tras desvalijar un local comercial. Las esperas entre las casas sindicales eran habituales. A veces algún vehículo camuflado alertaba de la llegada de un coche bien cargado. Allí eran recibidos con todos los honores, detenidos y puestos a disposición judicial. 
 
    Tomás y yo nos cegábamos en muchas ocasiones, especialmente al principio, porque lo importante era pillar al malo a cualquier precio. Era una obsesión. Recuerdo una vez que, tras tomar café en un bar, salimos del establecimiento y vimos a dos jóvenes empujar un precioso Citroën Dyane 6 de color amarillo. 
 
    —Chavales, ¿necesitáis algo? —les preguntó Tomás. 
 
    —Pues creo que nos hemos quedado ahora mismo sin batería —contestó uno de los jóvenes sofocado. 
 
    Tomás me propuso echarles un cable a los chicos. Me veía en su lugar con un marronazo importante, inventándome cualquier excusa para contarle a mi padre que el coche se había averiado por causas totalmente ajenas a mí. 
 
    Dimos vuelta al coche y lo dejamos colocado en sentido descendente por la calle Velázquez Moreno. Al final de la calle y con la segunda marcha engranada, escuchamos arrancar el coche y nos dirigimos hacia el coche patrulla satisfechos por haber auxiliado a unos ciudadanos en problemas. 
 
    Mientras todavía estábamos buscando acomodo a ese plus de ego, escuchamos por la emisora: 
 
    —Central a todas las unidades. Acaban de comunicarnos el robo de un Citroën Dyane 6 de color amarillo en la zona centro. Sin más datos. 
 
    Tomás y yo nos pusimos pálidos. Aceleré por donde había bajado el coche, giramos a la izquierda por Policarpo Sanz y decidí conducir hacia la avenida de Beiramar. Después de quince minutos de búsqueda decidimos finalizar el servicio. Dos mocosos habían robado un coche delante de nuestras narices y, para colmo, les habíamos ayudado a irse tan ricamente. Desde entonces, tomamos por norma identificar a todo aquel que se dirigiese a nosotros para cualquier tipo de servicio similar. La anécdota tardó más de un año en salir a la luz, y eso ya cuando habíamos ganado cierto peso en el turno. Aun así, sobró tiempo para que los compañeros se cachondeasen de nosotros.  
 
    Unos meses después, mientras veíamos circular el tráfico por la avenida de García Barbón se comunicó por la emisora el robo de un Golf GTI rojo, cuyo conductor se dirigía hacia Redondela. Arranqué, tomé la calle Pontevedra y vimos pasar, al fondo del cruce con la calle Rosalía de Castro, un coche rojo a toda pastilla. 
 
    —¡Igual es ese! —me gritó Tomás mientras terminaba de abrocharse el cinturón de seguridad y se amarraba al agarraviejas. Giré otra vez a la derecha y tomamos la calle Rosalía de Castro. 
 
    —Lo tenemos, Tomi. Lo tenemos.  
 
    En aquella época, al final de la calle Rosalía de Castro había un descampado que servía de estacionamiento. El Golf no hizo amago de girar hacia ninguna calle de las perpendiculares. Se metió en el descampado a toda velocidad, lo cual indicaba que el conductor no conocía la zona. El coche se detuvo tras impactar violentamente los bajos en un bache. El tipo intentó huir. Fue inútil. Le echamos el guante y nos fuimos al suelo con él, llegando a la calle Arenal. 
 
    La actuación más limpia con un coche sustraído que tuvimos Tomás y yo la recuerdo como si fuese ahora mismo. Estábamos, en el semáforo de la calle Concepción Arenal con la plaza de Alameda, esperando a que se pusiese en verde. La emisora interrumpió nuestra tranquilidad: 
 
    —Sustraído de la zona de Bembrive un Seat 127 de color blanco, matrícula de Pontevedra. Desconocemos la hora, el propietario acaba de encontrarle la falta en el garaje hace unos instantes. 
 
    En ese mismo momento, el coche pasó por delante de nosotros de izquierda a derecha a una velocidad normal. En su interior viajaban cuatro personas. 
 
    —Es el momento de recuperar un coche en condiciones, Rafa. Hoy no se nos puede escapar —me dijo Tomás. 
 
    —Vamos a estar tranquilos, como si lo perseguimos hasta Portugal. Comunica por la emisora que lo tenemos a la vista y que se ponga una patrulla de apoyo por Bouzas, por si acaso. 
 
    Tomás dio aviso y comenzamos a seguir al coche con total tranquilidad y dejando incluso que otros coches circulasen entre nosotros y el Seat 127. Tras unos minutos de seguimiento, su conductor estacionó en los soportales del Berbés. Colocamos el patrulla en perpendicular para bloquear su salida, nos bajamos del coche, identificamos a los ocupantes y quedaron detenidos en el momento.  
 
    Lo de los robos de coches y de sus aparatos de radio se convirtió en algo tan rutinario como atarse las botas o coger el arma. Una noche, sobre las dos de la madrugada, decidimos alejarnos del ruido del centro de la ciudad y nos fuimos a dar una vuelta por cabo Estai. En medio de una densa vegetación observamos un reflejo blanco. Tomamos las linternas y fuimos hacia ello. Lo que parecía una nevera o un congelador blanco era un fantástico Fiat Uno que tenía la ventanilla del conductor rota y el puente hecho. 
 
    Tuvimos que acudir a jefatura y aquella noche se encontraba el cabo Carpintero como responsable del turno. Era el punto de equilibrio que debe representar un mando: disciplina y compañerismo. Como profesional, fantásticamente preparado, pero tenía un defecto perfecto: era un cachondo mental crónico. Coincidir con él de servicio, especialmente de noche, era garantía de diversión. 
 
    —¿Qué pasa, Rafa? Tuviste que traer a Tomás a boxes, ¿verdad? —me dijo riéndose, sabiendo que era la hora de ir al servicio de mi compañero.  
 
    —Pues no sé dónde se metió, pero venimos para denunciar un coche con toda la pinta de ser sustraído. Estos son los datos —le dije mientras le mostraba lo que Tomás había anotado en la libretilla. 
 
    Echó un vistazo mientras se colocaba las gafas en la punta de la nariz. Me invitó a sentarme en una de las dos sillas que había al otro lado de la mesa y metió un folio en el carro de la vieja máquina de escribir a la vez que Tomás entraba en su despacho y se sentaba a mi lado. 
 
    —Jefe, disculpe. Hay aquí un señor que dice que le robaron el coche y quiere presentar denuncia —comentó el compañero que cubría el puesto de la entrada a nuestras dependencias. 
 
    —Claro, que pase. 
 
    Entre murmullos comentamos que quizás era el propietario del coche del que estábamos hablando y, por el gesto de Carpintero, ya sabíamos que, de estar refiriéndonos al mismo coche, iba a caer una de sus macabras bromas. 
 
    El tipo se quedó en la puerta mientras el cabo se hacía el despistado maquinando la broma. Se trataba del típico turista estadounidense: alto, pelirrojo y barba de cuatro días; camisa de flores hawaiana y pantalones vaqueros con su cinturón de cowboy. 
 
    —Dígame, señor. ¿Qué le trae por aquí? —se interesó Carpintero. 
 
    —Siento molestar, pero acaban de robarme el carro —le contesta el tipo.  
 
    Carpintero se levantó sonriente y le contestó:  
 
    —No se preocupe, hombre. En España, desde hace unos meses, ese ya no es un problema. Déjeme consultar la máquina de vehículos robados. En menos de un minuto, el coche estará localizado y fin del asunto. 
 
    No sé cuál de los tres tenía más cara de sorpresa. Carpintero cogió la libretita y se retiró a una sala, dejando la puerta arrimada. Tomó un pato de juguete de los que se tira de la cuerda y comienza a caminar por el suelo picoteando, y lo colocó en la mesa. Tras más de dos minutos con el juguetito de marras dando la matraca y con el americano intentando saber qué había dentro de aquella pequeña oficina, Carpintero salió con rostro serio. 
 
    —Su coche es un Fiat Uno de color blanco, matrícula B-85413-LB, ¿verdad? 
 
    —Sí —respondió incrédulo el turista mientras Tomás y yo aguantábamos la risa, evitando cruzar las miradas. 
 
    —Bien, salga a la calle, tiene una parada de taxi. Indíquele a un taxista que le lleve a la zona de cabo Estai. Su coche está allí, al final de la subida a Radio Faro, a mano derecha, en una zona de vegetación. Tiene el cristal de la puerta del conductor roto, con el puente hecho. Tenga buena noche, caballero. 
 
    —De verdad, ¿cómo puedo agradecerles yo esto, señores? —dijo asombrado el americano. 
 
    —Usted no tiene que agradecernos nada, de verdad. Dígame, ¿de dónde es usted y qué le trae por aquí? —le cuestionó Carpintero. 
 
    —Bueno, yo soy americano, de Laredo, en el estado de Texas, de una localidad próxima a México, aunque ahora me encuentro destinado en El Paso —comentó mientras echaba la mano al bolsillo del pantalón para mostrar el pasaporte. 
 
    Carpintero tomó la documentación y, mientras le hacía unas fotocopias, le dijo: 
 
    —Yo conozco muy bien esa zona porque tengo familia allí. Últimamente entran muchos mexicanos en Estados Unidos. 
 
    Carpintero estaba diciendo una obviedad. Jamás había salido de España, excepto para ir a Portugal. Tomás y yo seguíamos aguantando la risa como buenamente podíamos. 
 
    —El año pasado fui a ver un par de partidos al HemisFair Arena. Es un estadio impresionante. 
 
    Ya la cosa se ponía seria y el americano se estaba mosqueando por si nuestro mando estaba yendo de farol y entonces interrumpió: 
 
    —¿A usted cuál es el jugador que más le ha impresionado en directo? 
 
    —Willie Anderson y Alvin Robertson, y ojo este año con David Robinson, el rookie que han seleccionado. 
 
    —¡Ajá! —contestó aquel hombre intentando cortar la conversación. 
 
    El americano estaba asombrado. Nos agradeció toda nuestra ayuda y se fue negando con la cabeza. Cuando se fue, los tres empezamos a llorar de risa. Lo de la máquina de encontrar coches robados fue sobresaliente, pero tampoco estuvo mal lo de Estados Unidos y el baloncesto. Carpintero se confesó muy fan de la NBA, de la que se mantenía informado a través de la revista Gigantes del Basket. 
 
     [image: ]Aquellos Citroën Visa fueron herramientas y testigos de la transformación que vivió tanto el cuerpo policial como la ciudad. El colectivo se modernizó y Vigo comenzó a ser más seguro.

  

 
   
    UN ÁNGEL VISTE DE AZUL 
 
      
 
    Marzo, 1990 
 
      
 
    Una monótona satisfacción se había instalado en mi vida. Tenía buenos amigos —‍Vicente me metió en su equipo de fútbol—, trabajaba incluso días, a mayores —Tomás y yo nos poníamos de acuerdo para coincidir en días extra y turnos extraordinarios—, y en casa con mis padres las cosas iban como siempre, pero llegó un momento que todo eso no me llenaba. 
 
    Se venía hablando mucho de la llegada de una remesa de jóvenes agentes a la comisaría de la Policía nacional en Vigo y, entre ellos, se rumoreaba, había un bellezón con malas pulgas. 
 
    Una tarde de domingo, escuchamos por la emisora que frente al mercado del Calvario un tipo estaba pegando a una mujer. Tomás y yo estábamos en la Gran Vía, así que acudimos a la alerta. Llegando a Urzáiz, vimos una patrulla de Policía nacional. Había dos agentes y una mujer lloraba con un bebé en brazos. Tomás y yo esperamos a ver si los nacionales necesitaban un apoyo. Entonces me di cuenta de que aquella era la policía que tanto había dado que hablar. Era increíblemente guapa. 
 
    En un visto y no visto, aquel tipo comenzó a ponerse nervioso y enganchó por el cuello a la policía, que le hizo una llave perfecta y nos dejó a todos al borde del aplauso. El tipo quedó esposado y su compañero lo levantó del suelo para meterlo en la patrulla. 
 
    —¡Hola! —la saludé—. Si necesitáis algo, avisad. 
 
    —Un momento, por favor —me contestó. 
 
    —Pero ¿qué haces, Rafa? —me preguntó Tomás. 
 
    —Ya que estamos aquí, vamos a darle nuestro número de identificación por si lo necesitan para algo, ¿no? 
 
    —¿Te crees que soy idiota? —me dijo Tomás a punto de echarse a reír. 
 
    —¡Calla, que viene ahí! 
 
    —A ver, compañeros. ¿Nos dais vuestro número de identificación para meter en diligencias? 
 
    —1042 y 1044 —contestó Tomás muy seco. 
 
    —Ya nos enseñarás esa llave algún día —le dije a la agente. 
 
    —Eso no se aprende en una tarde —dijo mientras anotaba nuestros números.  
 
    Con un seco «gracias», se giró y se fue hacia el patrulla. 
 
    —¡Vaya corte! —me dijo Tomás en tono burlón. 
 
    —No fue para tanto, ya habrá más ocasiones —le dije mientras íbamos de camino al coche y encajaba el corte. 
 
    Tras la parada para el bocata le pedí a Tomás que condujese. Tenía que pensar cómo volver a encontrarme con aquella chica. No conseguía concentrarme con Carrusel deportivo por la radio a todo volumen y con Tomás hablándome sobre su nueva tabla de entrenamiento y de los productos dietéticos que iba a probar. Le decía que sí a todo hasta que, pasando por los juzgados de la calle Coruña, recordé que el taller en el que trabaja Vicente estaba cerca. 
 
    Sin pasar por mi casa, me dirigí directamente a verle. Timbré un par de veces. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Vicen, baja un segundo si puedes. Es urgente. 
 
    Vicente bajó enseguida. 
 
    —¿Qué pasó? —me dijo mientras se abrigaba. 
 
    —¿Algún cliente del taller trabaja en el juzgado? 
 
    —Pues así, en frío, no caigo. Tendría que preguntar al jefe. ¿Por qué? 
 
    —Una poli nacional que conocí hoy. Tengo que volver a verla y el juzgado es el mejor sitio. 
 
    —¿Y esto es urgente? ¡Te voy a matar! Pensé que lo de fijarse en la chica difícil solo era algo que hacías por la noche. ¿Nos tomamos algo y me lo cuentas? 
 
    Acepté la invitación. De camino al bar le fui contando lo que había pasado y le describí cómo era ella. 
 
    Aprovechando que al día siguiente estaba de descanso, me acerqué el taller. 
 
    —¡Hola, Rafa! Ya me dijo Vicente que ibas a venir. ¡Vicente, está tu amigo aquí! —‍berreó su jefe. 
 
    Entramos en aquel grasiento despacho y nos sentamos. 
 
    —Bueno, no quiero robaros mucho tiempo. Solamente me interesa saber si algún cliente trabaja en el juzgado. 
 
    El jefe de Vicente, que estaba a punto de cortar unas rodajas de chorizo, se quedó pensativo. 
 
    —Pues no me doy cuenta —me dijo negando con la cabeza y poniendo gesto de decepción. 
 
    —Pues nada —me resigné. 
 
    —¡Espera, la Croqueta! —exclamó el jefe. 
 
    —¿La Croqueta trabaja en el juzgado? —preguntó sorprendido Vicente mientras masticaba un pedazo de su bocadillo. 
 
    —Ella no, hombre, su tío. Un tipo gordo, no me sale el nombre… —El jefe chasqueaba los dedos a la vez que intentaba hacer memoria—. La Croqueta vive ahí adelante y, a veces, cuando su tío deja el coche aquí, viene a buscarlo ella antes de cerrar y de paso viene a ver a tu amiguito —me dijo el jefe con tono socarrón para intentar chinchar a Vicente, que se echaba la mano a la cara en un gesto de penitencia—. Eso de la Croqueta se lo puso mi mujer, y la verdad es que le pega bastante. 
 
    —¿Podemos conseguir su número, jefe? 
 
    —Estará por ahí, en alguna factura. ¿Por qué? 
 
    —Tenía que arreglar un asunto en el juzgado y necesitaba un contacto —dije mientras suavizaba la voz. 
 
    —Pues nada, háblalo con Vicente, que yo tengo que salir a llevar un coche a la ITV.  
 
    Mientras el jefe salía por la puerta con el coche, sacó la cabeza por la ventanilla y gritó: 
 
    —¡Álamo! Creo que ese es el primer apellido del tío de la niña esa. 
 
    —¿Álamo de la Fuente? —pregunté yo. 
 
    —Sí, creo que sí —dijo el jefe mientras se iba.  
 
    —Vicente, tío. ¡Es él! 
 
    —¿Qué dices? 
 
    —Álamo de la Fuente es el juez decano de los juzgados de Vigo. Tienes que ponerme en contacto con él como sea. Habla con la tía esa. 
 
    —Ni de coña. La Croqueta me va a cobrar el favor, y no estoy yo con ganas. 
 
    —¿Qué favor? 
 
    —¿No escuchaste al calvo? Lleva mucho tiempo tirándome los trastos y diciéndome su teléfono para que la llame. Hasta me lo sé de memoria. La tía es horrible. No cuentes conmigo, lo siento. 
 
    Tras un buen rato suplicando, Vicente finalmente accedió a llamarla y quedar con ella para llegar a su tío. Tuve que rascarme el bolsillo: Vicente puso como condición que me hiciese cargo de la factura de una de las marisquerías más caras de la ciudad. No me importó en absoluto. Vicente salió a cenar con ella el miércoles y consiguió, a través de Andrea, que su tío nos recibiera el viernes por la mañana. 
 
    —Buenos días —nos saludó la secretaria judicial. 
 
    —Buenos días —respondió Vicente—. Venimos a hablar con el magistrado Álamo de la Fuente. En principio, ya cuenta con nosotros. 
 
    —Sí, algo me comentó. Pasen. 
 
    Entramos en el despacho y el olor a tabaco era insoportable. Mientras me acostumbraba a la atmósfera, evité toser a toda costa para no hacernos notar. El decano era corpulento, de pelo largo cano y repeinado hacia un lado para tapar la calva. Sentado en un sillón de cuero, ojeaba unos documentos que tenía sobre la mesa. Repentinamente comenzó a toser y nos preguntó con voz grave, sin levantar la vista del escritorio: 
 
    —¿En qué puedo ayudarles, caballeros? 
 
    —Buenas. Es que hablé con Andrea por… 
 
    —¡Ah, ya! ¿Cómo están los guardias que vienen aquí a pedir favores para conocer a una mujer? 
 
    Esa frase me dejó en fuera de juego. No obstante, preferí cortar yendo directo al grano: 
 
    —Buenos días. Me presento, soy Rafael Domínguez Silva, amigo aquí de Vicente y guardia en Vigo. Verá, necesito ver a una agente de la Policía nacional que me… impactó, sí, esa es la palabra, y se me ocurre que, si usted mueve hilos citándome como testigo en un juicio por una intervención del pasado domingo, me haría el favor de mi vida. Ya sé que anda usted liado, pero, en fin, a eso venimos. 
 
    El magistrado me miró fijamente durante unos segundos y soltó una sonora carcajada mientras echaba la espalda contra el respaldo del sillón para acabar incorporándose y mirarme fijamente de nuevo. 
 
    —Bueno, si es eso, no hay problema. Lo pondré en conocimiento del juzgado de instrucción de la semana pasada y a ver si os citan esta semana antes de que la chica se olvide de tu cara —me dijo riéndose—. Anota aquí tu número profesional y haré lo que pueda. Os citarán para última hora. Como aquí siempre van con retraso los horarios de los juicios, tendréis más tiempo para hablar, ¿te parece? 
 
    —Todo cuanto haga, a mayores, se lo agradezco. 
 
    Nos despidió, encargando a Vicente que diese saludos a su jefe. 
 
    El juicio fue el viernes de la siguiente semana. Compré ropa nueva, salí de casa con tiempo y, diez minutos antes de la cita, escuché unos pasos que se me acercaban. Me senté para dar sensación de tranquilidad. 
 
    —¡Ah, hola! —saludó ella sorprendida. 
 
    —¿Qué tal? —contesté yo con cierta indiferencia, sin levantar la vista de las diligencias que apenas había leído.  
 
    A primera vista, esta chica era mucho más guapa vestida de calle que de uniforme y la coleta de la primera vez dio paso a un peinado que le favorecía bastante más. Se sentó frente a mí y no hacía más que mirar el reloj y sacudir la muñeca para colocárselo. Yo, para hacerme el interesante, saqué un bolígrafo y una agenda del año 1986 de mi padre. 
 
    —¿Cómo es que te citaron a ti, y no a mi compañero? —me preguntó con cierto aire de desprecio. 
 
    —Eso tienes que preguntarlo ahí dentro —le contesté sin levantar la vista de la agenda y señalando con el dedo índice hacia la puerta de secretaría de ese juzgado.  
 
    Cerré la agenda con fuerza para llamar su atención y la guardé. 
 
    —¿Sabrías decirme el peso de un pingüino? 
 
    —No —contestó sorprendida. 
 
    —Pesa lo suficiente como para romper el hielo, ¿cómo te llamas? 
 
    —Diana. ¿Y tú? 
 
    —Rafa. ¿Eres siempre así de soberbia o es un papel que interpretas a la perfección solo conmigo? 
 
    —Te estás equivocando. Una cosa es que sea soberbia y otra es que vaya riendo las gracias a todo el mundo, como apostaría que haces tú. 
 
    —Rápido me juzgas sin conocerme y te quedas tan ancha. 
 
    —Es lo que se comenta de los guardias y me parece a mí que tú eres un poco creidillo. 
 
    —También se comenta y tengo comprobado que tus compañeros más veteranos se tiran el servicio durmiendo a la sombra de un árbol en el rural, y no por ello digo que tú eres como ellos. 
 
    —Es cierto, pero es que a algún compañero tuyo ya tuve que darle algún corte por bocazas. 
 
    —Y sigues metiéndome en el mismo saco sin conocerme. En cambio, tú, nada más llegar, me preguntas por qué me citaron a mí y no a tu compañero, como si yo tuviese algo que ver. 
 
    —Vale, perdona, pero es que últimamente ando muy estresada y salto por todo. 
 
    —¿Agentes 1042 de guardia de Vigo y 3P4871 nacional? —pregunta una mujer que sale de la secretaría del juzgado justo cuando Diana se empezaba a abrir. 
 
    —Yo —contestamos a coro los dos. 
 
    —Se nos pasó daros aviso de que este procedimiento se cambia justo para dentro de dos semanas, viernes a las diez. Disculpad la molestia. 
 
    Nos entregó unos justificantes y entró de vuelta en la secretaría. 
 
    El magistrado había estado sensacional proporcionándome una doble cita. Tenía que aprovechar su estrés para coger una buena ola. 
 
    —Me decías que estás muy estresada y quiero ayudarte. Para empezar, nos vamos a comer a donde tú me digas y así ya no cocinas hoy, ¿qué me dices? 
 
    —No te molestes, de verdad. 
 
    —He dicho que nos vamos a comer. No hay opción. Solo tienes opción a escoger dónde —le dije sonriendo. 
 
    Fuimos a comer a La Machina, un pequeño restaurante situado frente a la playa de Canido. En la terraza disfrutamos el soleado día y luego nos fuimos a tomar un helado a otro sitio. Me sorprendió que fuese varias veces campeona gallega de tiro y su conocimiento de las armas de fuego. Estuvimos juntos hasta casi las siete de la tarde. Nos intercambiamos los números de teléfono de casa y nos despedimos hasta el próximo juicio. 
 
    Tenía el estómago a reventar y lo que menos me apetecía era cenar. Al llegar a casa y ver dos coches aparcados en el portal, intuí visita. Mi madre bajó a recibirme. Unos compañeros de trabajo de mis padres en Suiza habían venido de A Coruña para cenar: un matrimonio un poco más joven que ellos, una chica más joven que yo y un crío que rondaría los doce años. 
 
    —Rafa, ven, que te presento. 
 
    No los recordaba muy bien, pero allí estaban y había que sentarse a la mesa por lo menos. Estoy casi seguro de que mi madre invitó a aquella gente para que pudiera conocer a su hija, Irene, pero un ángel vestido de azul ya merodeaba por mi cabeza.

  

 
   
    CURVAS DURAS 
 
      
 
    Noviembre, 1990 
 
      
 
    A principios de mes comenzó a rumorearse que las cabezas de dos de los policías nuevos iban a rodar por la inminente apertura de un expediente disciplinario. En ningún momento me di por aludido hasta que un día fuimos citados por el jefe el cabo Carpintero, Tomás y yo. 
 
    —Buenos días. Estoy bastante disgustado con vosotros. Tomad asiento. 
 
    El jefe sacó un papel de su cajón y comenzó a leer en voz alta: 
 
    —… Ministerio del Interior, solicitando al concejal de Seguridad del excelentísimo Ayuntamiento de Vigo información acerca de la máquina de localización de vehículos sustraídos, tiempo de funcionamiento y tasa de éxito en la recuperación de los mismos antes y después de su entrada en funcionamiento. 
 
    Nos miramos sabiendo de qué se trataba, pero sin ser conscientes de la que habíamos liado. 
 
    —¿No tienen nada que decir? —preguntó el jefe mirando por encima de las gafas. Nosotros callados—. ¿Saben quién se interesó en esta máquina y elevó la consulta al Ministerio del Interior? —Dando un puñetazo en la mesa, el jefe se levantó para gritarnos la respuesta—. ¡El departamento de seguridad de Estados Unidos! —Para acabar en una sonora carcajada mientras nosotros lo mirábamos atónitos, sin saber si esa carta era verdad o mentira.  
 
    Carpintero tomó la palabra: 
 
    —Bueno, jefe. Quería exculpar a los agentes. Todo fue una broma mía con un americano que estaba por aquí de turista, pero en ningún momento pensé que se iba a enredar tanto el asunto. Me cuesta creer que una broma que comenzó aquí acabe dando la vuelta al mundo. Lo lamento mucho. 
 
    —Agradezco tu sinceridad, Ramón. Siendo realista, siempre pensé que había sido cosa tuya, pero tenemos un problema: quieren abriros expediente a los tres. 
 
    Al escuchar la palabra expediente, un escalofrío recorrió mi cuerpo. 
 
    —¿Cómo que expediente? ¿Qué? —Iba a añadir qué culpa teníamos Tomás y yo de lo que había dicho el cabo, pero me corté porque en el fondo nosotros habíamos sido cómplices de aquella broma. 
 
    —Na, una cosa pequeña. Entre cuatro y siete días de suspensión de empleo y sueldo para vosotros y de uno a tres meses a Ramón —explicó el jefe. 
 
    —¡No puede ser! —replicó Tomás indignado—. Una broma sin maldad y sin ocasionar daño a nadie no puede tener estas consecuencias. Hay que tener en cuenta que el coche fue localizado antes de su denuncia, lo cual es una muestra de nuestra profesionalidad. Es una broma, y punto. ¿Quién iba a pensar que se originaría esto? ¡Nadie! 
 
    El jefe interrumpió a Tomás y nos tranquilizó a los tres: 
 
    —Tranquilidad. En breve son las elecciones municipales y jugaremos esa baza. Voy a interceder por ustedes y hablaré con el concejal y el alcalde. No creo que les interese meterse en estas profundidades de cara a la campaña electoral, pero hay un inconveniente. 
 
    —¿Cuál? —contestó Carpintero. 
 
    —A ver qué contestamos a esto —dijo levantando el folio mientras se reía otra vez. 
 
    —Muy sencillo. Contestamos que el americano no entendió mi inglés y andando —‍sugirió Carpintero. 
 
    —Pero ¡si él hablaba en nuestro idioma, hombre! —repliqué nervioso—. ¡Tú no sabes inglés! —Echándome la mano a la cara—. Lo único que se me ocurre es contestar que nos habría entendido mal y que simplemente le comentamos que lo ideal sería que inventaran una. 
 
    La conversación no dio para mucho más y el jefe nos despidió, comprometiéndose a intentar que todo quedase en el olvido. 
 
    Una semana después comenzaban las compras navideñas y las grandes superficies permanecían abiertas el fin de semana. Un domingo a las siete de la tarde nos llamaron por un pequeño accidente en el cruce de la calle Venezuela con la Gran Vía. Aparqué el patrulla en la calle Venezuela, frente a una de las entradas de El Corte Inglés, donde la doble fila era costumbre. Mientras Tomás atendía a los conductores del accidente, yo saqué el boletín de denuncias y comencé a multar a los coches mal aparcados.  
 
    Cuando llegué al tercero, un flamante BMW M3, alguien me dice: 
 
    —¡Perdón, perdón, perdón! 
 
    Me di la vuelta y una chica elegantemente vestida se dirigía hacia mí. 
 
    —Buenas tardes. Permítame su carné de conducir y el DNI, por favor. 
 
    —A ver… —me dijo mientras rebuscaba en su bolso—. Pero, hombre, que fue un momento de nada para acabar las compras navideñas y no venir ya en diciembre. 
 
    Yo continuaba observando el coche sin prestarle mucha atención. 
 
    —Tenga —me dijo facilitándome el carné. 
 
    Era guapísima. Con ese cochazo y viviendo en la isla de Toralla, seguro que tenía pasta. Además, estaba llegando a la treintena, por lo que muy probablemente estaría casada. Por los guantes no pude ver si llevaba o no alianza, pero el titular del coche era un hombre. En cualquier caso, siempre tuve muy claro que no tendría una pareja mayor que yo y, a mis veintipocos de entonces, la treintena me asustaba. 
 
    —A ver, agente, que estamos casi en Navidad, espíritu navideño. 
 
    Era el momento. 
 
    —No me dirá usted que, con este coche y residiendo en Toralla, me va a llorar cinco mil pesetas de nada —le reté. 
 
    —¡Bueno, que me cuesta ganarlos! —me contestó sonriendo, poniendo ojitos. 
 
    Me fijé en el colgante que llevaba, podría ser el regalo de Navidad para Diana. 
 
    —Cambiando de tema —le dije mientras continuaba cubriendo la denuncia—, bonito colgante. ¿Dónde lo compró? 
 
    —¡Uy!, pues es un regalo de mi padre. Me lo trajo de Rusia en uno de sus viajes. 
 
    —Tiene pinta de ser caro —añadí. 
 
    —Mucho. 
 
    —¿Cuánto es mucho? 
 
    —Un millón de rublos, unos tres millones de pesetas —respondió en bajo y como quien hablaba de poco dinero—. Mi padre me lo regaló por mi último cumpleaños. 
 
    —¡Guau! ¿Desea firmar la denuncia? —le dije mientras tragaba saliva. 
 
    —Lo que mande, visto que no puedo convencerle de ninguna de las maneras. 
 
    —Bueno, otro día quizás. Buenas tardes, Míriam. 
 
    —Buenas tardes —me contestó resignada metiéndose en su BMW. 
 
    Sin tiempo para encajar el millón de rublos, fui junto a Tomás. Doblé la esquina de El Corte Inglés y allí lo vi hablando con tres chicas con su pose habitual, de brazos cruzados, pecho henchido, cabeza alta y sonriendo. 
 
    —¿Qué? ¿Resuelto o no? —le pregunté interesado. 
 
    —Esto es un accidente entre dos cabezonas y ninguna quiere dar el brazo a torcer —‍me comenta en voz baja—. Ya les dije tres veces que se tomen las matrículas, anoten seguros y que nos vamos todos porque estamos perdiendo el tiempo. Total, en ese giro, a saber quién se metió en el carril de quién. 
 
    Una de las chicas salió del coche desesperada y se dirigió hacia mí. Delgaducha como era y contoneando las caderas, podría desmontarse en cualquier momento. Bajita, rubia y con los labios pintados de rojo bermellón, me dice: 
 
    —Su compañero es un maleducado. Le estoy pidiendo un parte de accidente y me dice de muy malas formas que no tiene. 
 
    —Señorita, aquí nos mandan porque tienen problemas por un accidente. La policía no es una máquina expendedora de partes de accidente, empezando por ahí. Lo lógico es que se intercambien la matrícula, el seguro y que las compañías resuelvan. 
 
    —Se lo llevo diciendo un buen rato, y no hay manera —nos dice la otra conductora más madura y tranquila. 
 
    —El problema es que no tengo ni siquiera bolígrafo —contesta la primera toda altiva y llena de razón, arrugando los labios. 
 
    —Pero ¿a que tienes dos barras de labios en el coche? —le suelta Tomás en tono bromista. 
 
    La chica se quedó desencajada, y la otra conductora, serena hasta entonces, se transformó en el mismísimo demonio. Entre el millón de rublos y aquella frase, si me pinchan, no sangro. 
 
    —¡¿Cómo?! —respondió la cucaracha aquella. 
 
    —A ver, a ver, un momento —interrumpí yo en un tono conciliador para intentar evitar que aquel fuego se propagase. 
 
    —Os voy a denunciar a los dos. 
 
    —Y yo voy de testigo —añade la otra conductora. 
 
    Tomás continuaba riéndose. Estábamos intentando librar un expediente disciplinario y, con su gracia, estábamos pidiendo a gritos la apertura de otro. Finalmente, conseguí apaciguar los ánimos haciendo entender a las conductoras la importancia de tener siempre a mano un papel y un lápiz. 
 
    Tomás y yo sacamos un bolígrafo cada uno y se los dimos a las chicas. El improvisado gesto sirvió para que se tranquilizasen y Tomás, como penitencia, les rellenó el parte. 
 
    —Oye, macho, te pasaste siete pueblos con el comentario. Estamos en los 90 y las tías estas no son nuestras abuelas, que tragaban con comentarios de ese tipo —le dije mientras me acomodaba en el asiento del patrulla. 
 
    —¿Tú sabes quién era la tía del BMW? —me preguntó para cambiar de tema. 
 
    —No, pero no te hagas el loco, te lo digo en serio. 
 
    —¡Bah!, pasa de todo. Eran dos chocos, primero por tener ese accidente ahí, segundo por no intercambiarse los datos y tercero porque eran unas cabezotas. Tranquilo, hombre. Hoy les dirán a sus amigas que ligaron con dos guardias de muy buen ver. 
 
    —¡Ah, bueno! Ya puedo estar tranquilo entonces —le dije irónicamente. 
 
    —Por cierto, vi pasar a Diana. Me saludó muy seca. A ver, ¿sabes quién es la del BMW? 
 
    —Ni caso, de servicio ni saluda ni le gusta que la saluden. Mañana es mi cumple. Desayunaremos juntos y ya le daré las gracias por venir a saludarme, y no, no sé quién es la del BMW. Por lo que me dio a entender, tiene bastante pasta y sé que vive en Toralla, porque la denuncié. 
 
    —No recuerdo el nombre, pero su familia es de las más ricas de Galicia. La empresa de transporte de su padre se encarga del 80 % de la logística de Citroën y ahora, por lo que me comentaron, también va a expandir su negocio en el reparto de piezas a talleres de la zona. El otro día, durante el bocata, me enteré de que algún compañero ya le tiró los tejos. 
 
    En ese momento, no podía ni imaginar que aquella mujer de la multa insignificante se convertiría en mi punto de partida veintiséis años después. 
 
      
 
      
 
    ese momento, no podía ni imaginar que aquella mujer de la multa insignificante se convertiría en mi punto de partida veintiséis años después. 
 
    [image: ] 
 
    La belleza y la simpatía de Míriam no fueron suficientes para que Rafa reconsiderase su decisión. 
 
    

  

 
   
    RECONQUISTA 
 
      
 
    Diciembre, 1990 
 
      
 
    Es 1 de diciembre. Cumplo años. Antes de salir a desayunar con Diana, mis padres me felicitaron. Me senté en la terraza del bar y, mientras veía lloviznar, esperaba el Opel Corsa de Diana. Unos minutos después una persona metida en un traje de aguas y con casco se aproximó a mí.  
 
    —¡Cariño! —Me levanté como un muelle de la silla y abrí mis brazos sin llegar a abrazarla porque estaba empapada, pero ansioso de que se quitase por lo menos el casco para poder darle un beso. 
 
    —Ni cariño ni nada —me dijo Diana mientras se quitaba el casco, agitaba el pelo y tiraba una llave a la mesa—. ¡Toma! El Vespino que tienes ahí fuera es tu regalo de cumpleaños. Suerte has tenido de que lo compré antes de ver cómo ligabas ayer con la morena del BMW. 
 
    No daba crédito. 
 
    —¿Qué estás diciendo, Diana? 
 
    —Rafa, no soy estúpida. Ayer le hablaste a una chica de la misma forma que me hablas a mí. No sé qué te dijo ni qué le dijiste, pero de verdad que no quiero verte en mi vida. Voy a llamar a un taxi y me largo. Disfruta el día. 
 
    Afortunadamente, no había nadie en la terraza y Diana mantuvo un tono bajo. Intenté sin éxito que me hiciera caso tras llamarla un par de veces, pero desapareció de mi vista. Me sentí fatal. No podía estar haciéndome eso el día de mi cumpleaños, y menos sin poder explicarle nada. Tampoco iba a llorar. Sabía que Diana me quería, quizás más que yo a ella y la recuperaría de un modo u otro. Tenía entre manos otro marrón: ¿qué hacer con la moto? 
 
    Llevé la moto sin casco hasta la casa de Vicente. Al mediodía, cuando fue a comer, le conté lo que pasó y me dejó guardarla en su garaje hasta que todo se arreglara. La moto y mi ilusión se quedaron aparcadas en su garaje durante un tiempo. Comí con mis padres con la difícil misión de que no me notasen disgustado. Por la tarde fui a airearme al monte con Bobby, tenía que buscar la manera de que Diana reflexionase y, al menos, dejar que le contase el insignificante diálogo que tuvimos la mujer del BMW y yo. 
 
    Por la noche, di el primer paso y llamé a casa de Diana. 
 
    —Hola, buenas noches. Soy Rafa, ¿se puede poner Diana, por favor? 
 
    —Hola. Perdona, pero Diana no va a estar aquí durante unos días. 
 
    La llamada se cortó. Su madre había contestado y colgó el teléfono sin dejarme hablar. 
 
    Me fui a la cama molesto, pero convencido de que antes o después encontraría una solución. Evidentemente, el tiempo no jugaba a mi favor. Al día siguiente, Tomás y yo, entre otros compañeros, tuvimos que acudir a las prácticas de tiro. Disparar en la galería era divertido porque surgían piques. Más difícil de aguantar era la verborrea del instructor, el sargento Rogelio. Era un tipo fuerte, que siempre llevaba el pelo atado con una corta coleta y lucía su chaleco reflectante en cualquier momento y lugar durante el servicio. Pedante al hablar, parecía más un SWAT que un guardia de Vigo. Con los años, el personaje se lo comió, pero ese día tenía que ponerle mi mejor cara y seguirle la corriente más que nunca. 
 
    La clase empezó desmontando el arma para, como siempre solía decir Rogelio, «conocer a fondo nuestra herramienta de trabajo más efectiva y potente». Tras varios ejercicios de tiro, Rogelio nos dio un descanso y todos se fueron a tomar algo. 
 
    —Sargento, sé que está muy ocupado, pero ¿tiene un minuto para dedicarme? 
 
    —Caballero, tome asiento. Dígame —me dijo mientras sacaba brillo a un rifle como si se le fuese la vida en ello. 
 
    —Aprovechando las fiestas navideñas, ¿nunca se ha planteado organizar un campeonato de tiro policial para los tres cuerpos de la ciudad? Sería un motivo fantástico para reunirnos con los compañeros de Policía nacional y Guardia Civil, y conocernos mejor. 
 
    —¿Qué quiere sacar usted en limpio? Ya sabe que no va a ganar —me dijo cachondeándose en mi cara. 
 
    —Si fuese para ganar yo, le habría planteado cualquier otro reto. Simplemente me parece que podría ser interesante, y además aquí hay tiradores muy buenos y usted es de los mejores, si no el mejor —le dije para darle jabón—. Organizar el torneo para los tres cuerpos y llevárnoslo sería un puntazo para nosotros. 
 
    Tras varios tira y afloja, logré convencer al cabo. 
 
    —De acuerdo, me lo pensaré. Usted encárguese de ir sondeando a gente de los otros dos cuerpos y lo valoro, no vaya a ser que organicemos una birria y acabemos siendo cuatro gatos. 
 
    —No se preocupe, yo me encargo —le contesté lleno de razón, como si conociese a muchos policías nacionales y guardiaciviles—. ¿Qué le parece el jueves 20 de diciembre? 
 
    —Diez cuatro, Roger. 
 
    La clase continuó, pero mi cabeza ya estaba en otra cosa y de ahí mis lamentables puntuaciones. Terminada la sesión, diseñé un cartel para el torneo de tiro y repartí fotocopias a todos los compañeros de los demás cuerpos. La competición fue acogida con bastante entusiasmo. 
 
    Los días posteriores los pasé nervioso porque seguía sin noticias de Diana y porque el día del campeonato de tiro, cuando muy probablemente coincidiría con ella, se acercaba. Una de mis últimas bazas era impresionar a Diana, así que decidí comprar munición en una armería y dirigirme nuevamente al instructor de tiro. 
 
    —Buenos días —saludé petando en la puerta de su despacho—, necesito unas clases de tiro, o entrenamiento, si prefiere llamarlo así. 
 
    Le entré así antes de darle opción a que me torease. 
 
    —Caballero, ¿qué le ocasiona esa ansiedad? —me preguntó intrigado mientras ojeaba las guías de las armas. 
 
    —Quiero dejar bien alto el prestigio de esta policía el día D —le dije amoldando mi lenguaje al suyo. 
 
    —Diez cuatro. Me satisface escucharle hablar así, joven. Solo hay un problema. 
 
    —¿Cuál? 
 
    —El tiempo. Tengo que dejar todo esto listo antes del 30 de diciembre —me dijo señalando las guías de las armas. 
 
    —Estaría dispuesto a pagarle si venimos fuera de horas de trabajo. Le parecen bien 1500 pesetas. 
 
    —Joven, entiéndame, que no es por dinero. Es tiempo libre, que no encuentro ni para mí. 
 
    —¿Dos mil? 
 
    Rogelio me miró tragando saliva. Consciente de que yo había notado que lo estaba convenciendo a base de dinero, movió horizontalmente su enorme cabeza un par de veces.  
 
    —Cuatro horas, a razón de 2500 pesetas cada una… Piénseselo mientras subo a la máquina a tomarme un café. 
 
    Me di la vuelta antes de darle opción a responderme, quedándose con la palabra en la boca. Odio el café, así que, para hacer tiempo, cogí un folleto de propaganda sindical y me fui al servicio a leerlo reposadamente.               
 
    —¡Qué! Siendo el campeonato la semana que viene, hay que ir empezando ya. Dos días durante tres horas, y ya está. 
 
    Se lo dije sin paños calientes para que no tuviese opción a negarme las clases. 
 
    —Diez cuatro. Entonces tenemos una sesión el martes y otra el jueves de tres horas por día, de cinco a ocho de la tarde, y, Rafa, no comentes esto con nadie, por favor, ni lo de las clases ni el dinero, por supuesto. 
 
    —No se preocupe, jefe. Queda entre nosotros, que no le quepa duda. 
 
    Salí de allí convencido de que, en seis horas, cuatro aspectos técnicos que Rogelio me enseñaría, un punto de tranquilidad y otro de suerte, podría hacer un buen papel. Aun no habiendo confirmado la asistencia, daba por hecho que Diana se presentaría al campeonato. Necesitaba tiempo para hablar con ella a solas, pero sin agobiarla delante de los demás. Conociéndola, mejor no exponerme a que me contestase cualquier barbaridad que me retratase de por vida ante mis compañeros. Lo mejor que podría hacer era liar a Tomás, que se había anotado también al torneo, así que al día siguiente, mientras desayunamos, le comenté el plan que había ideado. 
 
    —Durante el descanso del campeonato, vas a tener que ocuparte de Diana. 
 
    —¿Yo? De tu chica te ocuparás tú, digo yo. 
 
    —Tranquilo, no tienes que hacer nada, solo hablar con Diana para que no vaya al garaje: voy a desconectarle la batería del coche. 
 
    —A ti se te va la cabeza, chaval. 
 
    —Fácil. Cogeré la llave de su chaqueta e iré al coche a desconectarle la batería. Me sobran tres minutos para todo eso. 
 
    —¡Tú estás loco! 
 
    —De esa manera tendrá que recurrir a mí sí o sí. Es un plan perfecto, sin fisuras. 
 
    Pasadas las dos clases de tiro en las que adquirí una calma y, sobre todo, una precisión muy considerables, llegó el día D. 
 
    Fui el primero en llegar y preparar la galería de tiro con todo detalle, tal y como me había encomendado Rogelio. Diana llegó a la vez con tres compañeros más, consciente de que no era un buen lugar para venir sola por si nos encontrábamos. Rogelio, como un maestro de ceremonias, tomó la palabra: 
 
    —Compañeros, gracias por venir. En la sala contigua hay unos percheros para dejar cazadoras, bufandas, guantes y todo lo que os sobre. Acompañadme, por favor. 
 
    Fuimos al cuarto y en ningún momento perdí de vista a Diana para ver donde dejaba su abrigo. Ya de vuelta en la galería de tiro, cuando me di la vuelta la tenía detrás y, ni corta ni perezosa, me pregunta: 
 
    —¿Qué haces aquí? 
 
    —La pregunta tendría que hacértela yo a ti. Te recuerdo que yo trabajo aquí, te lo recuerdo porque en este tiempo igual quedaste con alguien que trabaja en otro sitio. 
 
    —A ti no te gustan las armas, así que no sé qué haces aquí, y, para tu tranquilidad, no quedé con nadie. Tuve que irme al pueblo a cuidar de mi abuela. Pedazo de vacaciones, ¿no te parece? —me dijo indignada. 
 
    —Ya, pero ahora me gustan mucho las armas, sabes que todo se pega, y, para tu información, llamé a tu casa y me dijeron que te ausentarías una larga temporada, sin más. 
 
    —Eso mandé decir yo. 
 
    —Bueno, luego me lo cuentas todo con más detalle. Solo te pido cinco minutos. 
 
    —Te van a sobrar cuatro. 
 
    —Después de unos fantásticos meses, creo que me merezco más de cinco minutos, pero, bueno, tú misma. Venga, seguimos luego, que esto va a empezar.  
 
    Procedimos al sorteo para saber quién empezaría a disparar. Lo haríamos de tres en tres y habría tres pruebas: tiro deportivo sin cronometrar, recorrido de pie cronometrado y otro salvando obstáculos y disparando cuerpo a tierra, también cronometrado. 
 
    —Suerte, chaval —me susurran al oído. 
 
    Me giré, y era Rogelio sujetando la tablilla de puntuaciones. 
 
    —No me fastidie. ¿No va a participar? 
 
    —No, hombre. Así tienes más posibilidades de subir al podio. 
 
    Me quedé con un palmo de narices. Es como si necesitase de Rogelio para sentirme más arropado y confiado. Me lo tomé con resignación, pero decidí concentrarme y repasar en silencio las consignas que tanto me había repetido en los entrenamientos. 
 
    Mi fuerte sería la última prueba. Siendo de los más jóvenes, con mi agilidad, la idea era plantarme en la última prueba entre los seis o siete primeros, e intentar dar el salto a posiciones mejores para al menos salir en la foto con Diana. Cada vez que salía a una prueba, evitaba mirar hacia los trofeos, por aquello de la mala suerte. 
 
    Después de la primera prueba, quedé en sexto lugar y Diana ya iba en cabeza. Aproveché las participaciones que quedaban para hacerme con la llave del coche de Diana, correr al garaje y desconectar la batería del coche. Tras la segunda prueba, los dos primeros puestos no se movieron y un guardiacivil del que se comentaba que era bastante bueno quedó ya muy descolgado. Para el tercer puesto estábamos cuatro en un puño, ocupando yo el quinto lugar. Así llegó la última prueba y fue como me coloqué en tercera posición con tres puntos más que el cuarto. Fui felicitado por todos los participantes, muy especialmente por mis compañeros, pero sobre todo por Tomás y Rogelio. Me moví entre la gente buscando el halago o, al menos, la aprobación de Diana, pero ella se había esfumado. 
 
    Mientras Rogelio, que se había encargado de anotar las puntuaciones, preparaba todo para la entrega de trofeos, fui al cuarto donde habían dejado los abrigos y comprobé que el suyo ya no estaba. Me parecía increíble que, con lo correcta que es, no se hubiese quedado a recoger su premio. De todas formas, sin poder arrancar el coche, tendría que volver antes o después. Entonces decidí esperar en la puerta.  
 
    Escuché bajar a alguien y por sus pasos intuí que era ella. Saqué mi cartera del bolsillo e hice como si cogiera unas monedas para disimular, y, cuando se cruzó conmigo, me dijo: 
 
    —Has entrenado duro, ¿eh? 
 
    —Lo justo para que me felicitases. 
 
    —¡Ja! Me felicitarás tú a mí, que quedé por encima tuya —me dijo muy orgullosa. 
 
    —Te voy a dedicar el tercer puesto cuando me entreguen el trofeo. 
 
    —Ni se te ocurra —me contestó abriendo los ojos. 
 
    —Sabes que soy capaz de eso y más. 
 
    —¡Ni se te ocurra! 
 
    —Vale. Elige: ¿un café o dedicarte unas palabras ante todos? 
 
    —¡Ay, vale! Pues un café —me dijo mientras se le escapaba una sonrisa—. Por cierto, luego échale un vistazo a mi coche. Creo que me ha dejado tirada. 
 
    —¡Anda! ¿Y eso? —le pregunté como si no tuviese ni la más remota idea. 
 
    —Pues intenté arrancar, y no va. 
 
    —¿Y cuándo te diste cuenta? 
 
    —Ahora mismo. Iba a coger el coche, y no pude. 
 
    —¿Adónde ibas? ¿No pensabas quedarte a la entrega de trofeos? 
 
    —Sí, pero quería comprarte algo abajo, en la Puerta del Sol. Tenía que dártelo en tu cumple, pero estaba muy enfadada. 
 
    La conversación se vio interrumpida por Rogelio.  
 
    —A ver, compañeros. Por favor, antes de subir a tomarnos unos pinchos, vamos a entregar los trofeos a los mejores y ya seguimos hablando. 
 
    Poco a poco se fue haciendo el silencio y Rogelio fue llamando a los premiados. 
 
    —En tercer lugar, Rafael Domínguez Silva, guardia de la Policía Local de Vigo. 
 
    Hizo entrega del trofeo sonriente mientras nos estrechábamos la mano. Era raro ver sonreír a Rogelio, y, aprovechando el ruido de los aplausos, me susurró al oído:  
 
    —Habrías quedado cuarto o quinto, pero en alguna prueba te anoté algún punto de más. Disimula y sonríe. 
 
    No puedo decir que me haya quedado mal cuerpo, porque el objetivo era quedar bien ante Diana, y punto. 
 
    —En segundo lugar, Bernardo Quesada Hernández, alférez de la Guardia Civil de Tráfico de Porriño. 
 
    —Y, como ganadora de esta primera edición del campeonato de tiro navideño organizado por esta Policía local, Diana Peláez Fernández. Un fuerte aplauso. 
 
    Tras las felicitaciones y los pinchos, fui a comprobar qué le pasaba al coche de Diana y le dije que no se preocupara, que al día siguiente se lo acercaría a su casa y que nos fuésemos a tomar algo. Una vez en la cafetería, sin paños calientes, me fui a por ella. 
 
    —Ya me estás contando el motivo de tu espantada. 
 
    —Te lo dije, Rafa. No me gustó tu actitud con aquella chica. 
 
    —Se fue con cinco mil pesetas de multa, vaya eso por delante —interrumpí. 
 
    —Sí, pero luego aún te pones de cháchara con aquellas dos mocosas y con tu sonrisita y todo tu ritual de gestitos, como si estuvieses cortejándolas. 
 
    Comencé a reírme. 
 
    —Estás de broma, ¿no? Porque, si estás en serio, me levanto y me largo. 
 
    —No te lo tomes a mal, pero estoy mitad en broma, mitad en serio. El amor es para vivirlo, para disfrutarlo, y yo no quiero vivir preocupada todo el día. No digo que estuvieses ligando con ellas, pero con esa actitud vas abriendo puertas. Sé que soy celosa, pero nadie te va a querer como yo. 
 
    —Muy bien, ¿y qué quieres que haga? 
 
    —No lo sé. Realmente, el problema soy yo, pero podrías empezar por no echarte gomina. Esos pelos llaman mucho la atención y, para acabar, no reírte tanto cuando hablas con una chica. 
 
    —Me estás pidiendo mucho. Me estás quitando dos aspectos básicos de mi personalidad. Soy sonriente y la gomina vive conmigo. ¿Qué me vas a dar a cambio? 
 
    —Lo mejor de mí —me dijo mientras se acercaba a mí, apartando los vasos de encima de la mesa y me daba un beso.  
 
    Dos días antes de la noche de Reyes, nuestros padres se conocieron. Para los míos, el que tuviese pareja supuso un alivio. Diana se marcó un simpático regalo para ellos: unos cascos para que fuesen a dar una vuelta en mi moto. Nos íbamos conociendo, y me cubrí las espaldas regalándole una buena botella de vino a su padre y un perfume muy caro a su madre. 
 
    Todavía recuerdo la conversación de camino a casa. 
 
    —Esta chica es guapa y parece buena, pero también es muy pelota, me parece a mí. Tú recuerda que nadie te va a querer como nosotros, y a ver si te tiene la cena hecha, como tuviste siempre en tu casa —me dijo mi madre. 
 
    —Mamá, ya sé que la persona que más me quiere en el mundo eres tú, pero el que más la querrá seré yo, no sus padres —le contesté irónicamente. 
 
    —Lo tuyo es hacerte siempre el loco. Algún día te acordarás de lo que te digo. 
 
    Entonces intervino mi padre, que iba de copiloto: 
 
    —Calla, Carmen. Déjame hablar a mí ahora. Me parece muy buena elección, chaval. Como me decía mi abuelo, cumple con la máxima: «joven, delgada y aseada». ¿Sabes por qué, Rafa? 
 
    —Ni idea, papá. 
 
    —Porque viejas, gordas y sucias ya se hacen ellas. 
 
    Mientras mi padre y yo rompimos a reír a carcajadas, mi madre iba negando con la cabeza, lamentando la barbaridad que había escuchado. 
 
    

  

 
   
    PRINCIPIO DEL FIN 
 
      
 
    Marzo, 1993 
 
      
 
    Después de dos años de relación con Diana hice lo que nunca había imaginado: pasar el Corvette al garaje para días puntuales, comprarme un Golf de tercera generación y llevármela de viaje sorpresa. Cuando llegamos al aeropuerto supo que el destino era París y, cenando en la azotea del Terrass Hotel, descubrió el motivo. 
 
    —¿Quieres casarte conmigo? —le pregunté mientras caía la tarde sobre un París raramente soleado. 
 
    Dijo que sí emocionada.  
 
    —Cómo eres, Rafa, qué bonito todo. 
 
    Y con un año de antelación comenzamos a preparar nuestra boda. 
 
    Una noche del mes de marzo, un par de días después de volver de París, montamos un control de vehículos en la avenida Atlántida, a la salida de una curva. Tomás le dio el alto a un Renault 5 negro. Alumbramos con las linternas las caras de los cuatro ocupantes, especialmente al que viajaba en la parte trasera izquierda: llevaba los ojos y el gesto desencajado. Fue por su pinta por lo que controlamos a todos sus ocupantes. 
 
    —Bajad, por favor —les indicó Tomás—. Poned los DNI sobre el techo del coche y colocaos mirando hacia la pared, con los brazos en alto. Compañeros, dos para aquí. Vamos a cachear a estos. 
 
    Mientras venían hacia nosotros, me puse a ojear los DNI y uno de los chicos tenía los mismos apellidos que Carlos. Rodrigo Vázquez Giráldez. Me puse nervioso. Tenía que ingeniármelas en segundos para que a aquellos jóvenes no los cachease nadie más que yo.  
 
    —Yo me encargo del cacheo y Tomás me apoya de cerca. Toni y Lorenzo, controlad a los dos que van quedando sueltos —ordené mientras me colocaba los guantes anticorte—. Si tenéis algún objeto punzante en los bolsillos o cualquier otra cosa que os comprometa, colocadla en el suelo —les advertí. 
 
    Dos de ellos sacaron una cajetilla de tabaco y un mechero, y los dejaron en el suelo, al lado de sus pies. El tercero sacó un cigarro del bolsillo del pantalón y se lo colocó entre la oreja y la cabeza. El hermano de Carlos ni se había movido, me esperaba lo peor. 
 
    Dirigí la operación ante la mirada incrédula de mis compañeros. Me había saltado a la torera el protocolo, pero seguí con total naturalidad. A medida que iba cacheando a los jóvenes y, una vez comprobado que no llevaban nada importante, los fui mandando al coche. No quería problemas con Carlos. 
 
    Cuando me quedé con Rodrigo, le hice un cacheo a conciencia y palpé a la altura de su vientre un objeto duro, algo más pequeño que un ladrillo. Lo apreté con una mano y cedió un poco a la presión. «¡Mierda, un fardo!», pensé. Empezaron a sudarme las manos. Continué cacheándolo para disimular. Amarrado con un calcetín alto, también noté algo más duro. Levanté un poco el dobladillo del pantalón y vi la empuñadura de un arma de fuego pequeña, tipo FN P90. 
 
    —Todo bien —le dije a Tomás con el pulso a mil. 
 
    Tomás se fue convencido y aproveché para tener una breve conversación con Rodrigo. 
 
    —Mira, amigo. La suerte que has tenido no creo que vuelvas a tenerla. Agradécele a tu hermano lo de hoy, no a mí. 
 
    El chico dirigió la mirada hacia el suelo con un gesto de desaire y se metió en el coche. Se incorporó al tráfico siguiendo las instrucciones de un compañero y cuando comenzaba a respirar se me acercó Toño. 
 
    —¿Sabes quién era el conductor? 
 
    —Yo qué sé —le dije intentando quitármelo de encima. 
 
    —El hermano de Carlos, el compañero. Rara es la vez que no lleva nada encima. ¿Lo cacheaste bien? 
 
    —¿Tú crees que, si le hubiese encontrado algo, no lo sabríamos todos? Me ofende la pregunta. 
 
    —Deja, hombre. Digo que es extraño que vaya vacío, pero si… 
 
    —La próxima vez, lo cacheas tú y todos felices —le dije intentando convencerle de que no había encontrado nada. 
 
    —No voy a eso. Bueno, es igual. Siento si te molestó mi comentario. 
 
    Al rato finalizamos el control. Carlos estaba de mañana, así que lo esperé en el garaje. 
 
    —Carlos, buenos días. Mira, te comento para que lo sepas. Hace cosa de hora y media hicimos un control en el sitio de siempre de la avenida de Atlántida y tu hermano cayó en el filtro. 
 
    —¿Pasó algo? ¿Todo bien? —me interrumpió. 
 
    —Llevaba un fardo de unos dos kilos y una pistola. No pasó nada porque lo cacheé yo. Lo pasé francamente mal y no puedo asegurarte que la próxima vez pueda hacer lo mismo. Paso de vuestras movidas. Dile que se deje de trapichear y que se busque un trabajo como es debido, ¿estamos? 
 
    —Tú hoy lo pasaste mal, pero mis padres y yo lo pasamos peor, ¿no te das cuenta, Rafa? 
 
    —Arreglad el problema vosotros. Yo no quiero saber nada más. Me voy a dormir. 
 
    Lo dejé con la palabra en la boca y me marché a casa. Tardé en dormirme. Desde aquel día mi relación con Carlos se estropeó. En su día tuve que sacarme el sombrero por lo que me había ayudado, pero nunca pensé que haber conocido a su hermano me pasaría un precio tan alto. 
 
      
 
    [image: ] 
 
    Una de las noches más complicadas para Rafa al tener que cometer un delito para tapar otro. Lo peor es que no ganaría nada a cambio. 
 
    

  

 
   
    RECUERDOS, BODA Y PRIMERA NOCHE EN EL SOFÁ 
 
      
 
    Marzo y julio, 1994 
 
      
 
    Sin duda aquel año fue especial. En marzo Diana y yo viajamos a Suiza aprovechando el inicio de la primavera, cuando aún hay nieve para poder esquiar. Seis años después casi nada había cambiado. Le enseñé mi colegio, mi universidad y le presenté a algunos compañeros de clase con los que aún mantenía contacto. Aproveché la ocasión para visitar a Frau Meier en el geriátrico. Se emocionó al verme y decía a sus amigas que yo era como su hijo. Me fui disgustado al verla tan mayor y en silla de ruedas, no era así como la recordaba. 
 
    Otro día fuimos a ver a Patrick, mi jefe del supermercado en el que había trabajado. En su despacho, y aprovechando que Diana no sabía alemán, le pregunté si aún seguía allí Danijela, sin nombrarla y advirtiéndole a él que no dijese su nombre. Estaba trabajando esa tarde. 
 
    —Diana, espera un momento aquí. Patrick dice que quiere presentarme al nuevo jefe de zona, pero que no le gusta que entremos tantos en su despacho, que es un tío muy especialito. 
 
    Diana aceptó quedarse resignada. 
 
    De camino al almacén, Patrick me preguntó qué le había dicho para dejarla allí. 
 
    —Du bist immer so gut! —me dijo abriendo los brazos. 
 
    Sigilosamente me acerqué a Danijela, que estaba de espaldas. 
 
    —Meine amor! 
 
    Con esa frase solo podía ser yo. Danjiela me dio un caluroso abrazo y los tres besos marca de la casa, marcando fuerte sus labios contra mi mejilla. «¡Madre mía, qué mal sienta trabajar en este sitio!», pensé al verla tan desmejorada después de cinco años y medio. Poco después del recibimiento me invitó a tomar algo para ponernos al día después de trabajar. Le dije que era imposible porque había venido con mi chica. 
 
    —Das ist super! Kein Problem. Komme dann mit Michael. 
 
    ¡Lo que me faltaba! Una cita a cuatro con mi prometida, mi ex y su pareja. Le dije entre risas que ni de broma, que Diana era aún era más celosa que ella y no quería morir en Suiza. Tras un buen rato charlando, nos despedimos efusivamente y nos deseamos lo mejor. Patrick y yo volvimos a su despacho. 
 
    —Pensé que tu jefe y el mandamás te habían secuestrado, Rafa —me dijo Diana ya de camino al coche. 
 
    —¡Qué va! Es que fue decirle que tú y yo somos policías, y me sometió al tercer grado. Si me secuestran, que sea contigo, cariño —le dije dándole un beso. 
 
    De haber sido Diana de otra manera, no hubiese tenido inconveniente en presentarle a Danijela, pero ella siempre decía: «Una exnovia es una exnovia, no lo olvides. Es como el plástico: necesita cientos de años para disolverse por completo». 
 
    En nuestra boda se nos fue un poco la mano con el número de invitados. Pero la ceremonia fue singular: mi madre, que no acostumbraba a beber, se tomó un par de copas y se pasó el baile morreando a mi padre. De viaje de novios nos fuimos a Estados Unidos. Recorrimos gran parte de la costa este y los últimos días los pasamos en Newark, invitados por mi familia, con los que hicimos muy buenas migas. Teníamos Nueva York a media hora y aprovechamos para hacer turismo varios días. 
 
    Christopher, uno de mis primos, tiró de contactos en la liga de fútbol americana para regalarnos dos entradas para el partido de octavos de final del mundial de fútbol entre España y Suiza. Viajamos hasta Washington D. C. y, antes de comenzar el partido, víctima de mi optimismo tras veintiocho años sin clasificarse Suiza para un Mundial, le dije en broma a Diana: 
 
    —Quien pierda duerme en el sofá. 
 
    Aceptó. En el descanso vimos a Green Day cantando Basket case. Mantuve la esperanza hasta el minuto 75, cuando España marcó el 2-0. Perdí, y Diana no cedió. 
 
    Era 2 de julio de 1994, dos semanas casado y primera noche en el sofá. Cierto que fue la única vez, y ni tan mal: ya no recordaba lo bien que dormía solo, cuando estaba soltero. 
 
    

  

 
   
    PRIMERA DISCUSIÓN 
 
      
 
    Octubre, 1997 
 
      
 
    Una de las claves de nuestro matrimonio era no hablar nunca del trabajo. Habíamos acordado que los problemas del trabajo se quedaban en la taquilla y no vendrían a casa; y los de casa se quedarían en el armario de los zapatos y no se irían al trabajo. Por aquel entonces, nuestra hija Thalía tenía dos años y Diana vivía con una única obsesión: ascender a oficial. Cada vez estaba menos tiempo en casa porque estaba más en comisaría o haciendo cursos. A veces se iba de viaje toda la semana. Yo hacía encaje de bolillos para poder compaginar mis horarios con los de la niña y en ocasiones mis padres nos echaban una mano. 
 
    A primeros de octubre, aprovechando los últimos rayos de sol del año tumbados en la playa, Diana recibió una llamada. 
 
    —¡Cariño! —me despertó ella—. La semana que viene te quedas unos días solo. Me aceptaron en el curso de dactiloscopia que te comenté. Es en Ávila. 
 
    En ese momento exploté. 
 
    —¿Otra vez? ¿Otra vez? Creo que te estás centrando demasiado en tu carrera profesional en perjuicio de tu familia y estoy empezando a cansarme. Thalía se pasa más tiempo en la guardería que en casa. Mis padres ya son un poco mayores y con los tuyos ni contamos ni contaremos. 
 
    —Siempre estás con lo mismo. Mis padres, mis padres, mis padres… Ellos no tienen feeling con Thalía. Quien más lo sufre soy yo, ¿no crees? 
 
    —No, no lo creo. El que más lo sufre soy yo, que ando con la niña de aquí para allá. Mi padre ya malamente puede conducir. Un día tendrá un accidente y la culpa será suya. Ni tuya ni mía, ¿verdad? 
 
    —Ya estás tú con tu capa de superhéroe. 
 
    —¿Yo? Yo soy realista. Tú vives en tu mundo, en el que te crees que tu trabajo es lo más importante. Vamos a hacer una cosa. Un día me voy a buscar un vuelo barato a Suiza. Estaré allí una semana y te vas a apañar con la niña. A ver si al tercer día aún sobrevives y no me llamas desesperadamente. 
 
    —Lo mío es trabajo. No entiendes mi trabajo 
 
    —Me voy —le dije mientras me ponía los tenis. 
 
    —¿Adónde vas? 
 
    —La discusión se nos está yendo de las manos y no quiero que la niña nos vea discutir. 
 
    —Rafa, siéntate y relájate, anda. Vamos a hablarlo mientras tomamos algo en una terraza. 
 
    —Me voy a tomar un poco de aire fresco. Nos vemos en casa. Chao. 
 
    —Como veas. 
 
    Salí de Samil y me fui a casa por el paseo del río Lagares. Una hora y diez minutos corriendo no me había venido nada mal. Seguramente, Diana ya habría llamado a Gloria para contarle, como siempre, nuestras discusiones, y su amiga no perdía oportunidad para ponerme verde. Hubo una época en la que Vicente estuvo muy interesado en ella, pero la señorita banquera quería algo más afín a su trabajo para poder estar todo el día en su papel de engreída, derrochando sus conocimientos con alguien que la escuchase mucho y le hablase más bien poco. Como dice Sabina, «siempre tuvo la frente muy alta, la lengua muy larga y la falda muy corta», para finalmente seguir sola hasta hoy. Vicente salió ganando casándose con una mujer magnífica que, además, encajó muy bien con nosotros.  
 
    Diana se marchó un miércoles de madrugada a Ávila y no volvería hasta el sábado a última hora, así que el viernes, haciendo de tripas corazón —aún me duraba el cabreo—, me fui por la zona de Urzáiz a una joyería recién abierta para comprarle su regalo de cumpleaños. 
 
    Nada más entrar me di cuenta de que quizás aquel sitio no era el más adecuado para mi bolsillo, pero un día es un día. Una simpática chica me atendió tras el mostrador. 
 
    —Buenos días, señor. 
 
    —¿Qué señor? —pregunté mientras miraba para atrás. 
 
    —Bueno, no sé, caballero, entonces —me dijo avergonzada. 
 
    —¡Ah! Así sí —le dije sonriente. 
 
    —¿Puedo ayudarle? 
 
    —Vengo buscando unos pendientes. 
 
    —Vamos a ver, le voy a ir enseñando cosas y ya le atienden mejor en un momentito, que yo soy nueva.  
 
    La dependienta se giró y sacó unos muestrarios. Cuando me dirigía hacia la parte del escaparate donde iba dejándolos, se abrió una puerta lateral de la tienda. 
 
    —¡Buenos días! —me dijo una mujer. 
 
    Tardé en reaccionar. Juraría que era la mujer del M3 de aquel día de rebajas. 
 
    —Buenas —dije con voz titubeante. 
 
    —¿En qué puedo ayudarle? —preguntó según venía hacia mí.  
 
    Consciente de que me iba a dedicar un buen rato atendiéndome y que podría observarla más de cerca, prefería asegurarme de que era ella antes de equivocarme. 
 
    —Vengo a buscar unos pendientes para regalar por el cumpleaños. 
 
    —Muy bien. A ver qué tenemos por aquí. 
 
    Comenzó a abrir los muestrarios, pasar hojas para adelante y para atrás, y ahora que la tenía cerca estaba completamente seguro de que era ella. 
 
    —¿Le gustan los diamantes? —me preguntó. 
 
    —¿A quién no? —contesté rápido y sin pensar mientras mi cabeza hacía el resumen de aquella conversación que había tenido con ella hacía tantos años.  
 
    Mientras ella continuaba buscando algo que pudiera encajar en mi compra, me lancé a la piscina. 
 
    —¿Tienes algo en piedra alejandrita? —le pregunté a punto de darme la risa. 
 
    El gesto de aquella mujer cambió radicalmente y me miró con interés. 
 
    —Algo hay, pero ya hablamos de otros precios. 
 
    —Vale, era broma. Es que estaba haciendo memoria y creo que nos conocemos de hace muchos años. 
 
    —¿A ver? —se preguntó mientras me miraba de arriba abajo—. Sinceramente, no caigo —añadió mientras sonreía. 
 
    —¿Nada? A ver, te voy a dar una pista: multa en calle Venezuela. 
 
    —¡Ah, claro! ¿Cómo me voy a olvidar? Muchos años de carné y solo dos multas. La tuya y otra por velocidad hace bien poco. 
 
    —Ya pasaron años, ¿eh? ¿Todavía tienes aquel BMW? 
 
    —Pues sí, pero estoy pensando en venderlo porque es un trasto. Lo saco muy de vez en cuando. 
 
    El paso de los años no había hecho mella en aquella mujer, que Tomás había dicho que estaba forrada. Lucía mejor aspecto que la primera vez que nos vimos. La piel del contorno de sus ojos estaba tersa e incluso algunas pecas habían desaparecido de su rostro. Hubo un momento en el que se inclinó hacia adelante para tomar unos muestrarios debajo del escaparate y pude ver un profundo valle alojado entre dos cumbres perfectamente esculpidas. Su pecho permaneció ajeno a la ley de la gravedad. Era evidente que se había tuneado un poco estos años. 
 
    —Olvida lo de la piedra alejandrita, solo era para ver tu reacción y entones caí en la cuenta de que eras tú la de aquel día. No han pasado los años por ti. 
 
    —¡Qué va! Buena memoria de todos modos —me dijo sonrojada. 
 
    Míriam me vendió unos bonitos pendientes con un generoso descuento del veinte por ciento. 
 
    Antes de volver de Ávila, como en cada viaje largo, Diana me llamó para decirme que salía para casa. Me llamaba cada dos horas aproximadamente, cuando paraba para estirar las piernas o para repostar el coche, pero esta vez me había dicho que tenía una noticia que nos iba a alegrar un montón, pero quería ver mi cara in situ. 
 
    Entró en casa, me dio un beso, me tomó por una mano y me llevó al sofá del salón. 
 
    —¡Rafa, adivina a quién acaban de ascender a oficial! 
 
    Todavía extrañado por las formas de entrar, levanté los hombros gesticulando no saber de qué me estaba hablando. 
 
    —¡Yo! 
 
    —¡¿Cómo?! Pero ¿no ibas a un curso a Ávila? 
 
    —Sí, pero no era un curso. Era el examen, pero no te dije nada para que no me acompañases. Prefería ir sola para estar más tranquila. 
 
    Estaba desconcertado pero feliz y orgulloso por ella: estaba convencido de que ahora podría centrarse un poco más en la familia. Ya era casi medianoche, así que aproveché para darle los pendientes. Le encantaron y en cada ocasión especial aprovechaba para lucirlos y contar que se los había regalado yo el fin de semana que ella hizo el examen de promoción a oficial. 
 
    Esa misma semana, otra mujer me llevó al pasado. Una mañana tuve que hacer unas gestiones en las oficinas de medioambiente. Doblando una esquina de aquellos angostos pasillos, me encontré a Raquel. Llevaba cuatro años trabajando allí después de haber dejado la Policía. 
 
    —¡Rafa, cuánto tiempo! —me saludó plantándome dos enormes besos. 
 
    Una bofetada me habría dejado igual de descolocado. Años esquivándonos y sin saludarnos, y de repente la efervescencia de nuestra juventud. 
 
    —¡Pues sí! —dije encajando la situación y los inesperados besos. 
 
    —¿Cómo están las cosas por la poli? 
 
    —Pues ya sabes, luchando día a día en la calle. 
 
    —¿Tomamos un café y me lo cuentas con calma? 
 
    No era capaz de asimilar los besos y esa pregunta terminó de bloquearme, así que contesté afirmativamente gesticulando con la cabeza. 
 
    —Venga, déjame entregar esta documentación y vengo. 
 
    Durante el café me noté nervioso, y eso que fue una conversación trivial sobre compañeros y conocidos comunes, cotilleos de oficina. 
 
    —Pues, Rafa, un placer. Mañana más y mejor. ¿Quedamos a las once aquí y seguimos? —me dijo mientras sacaba el dinero para pagar nuestros cafés. 
 
    —Mientras no me eches el agua a la cara… 
 
    —¡Ya te pedí perdón por eso! Mira que eres rencoroso. 
 
    Por la tarde, sin Diana en casa, me fui con Thalía a dar un paseo. Sentí que había rejuvenecido después de aquel café, recordando a mi yo de años atrás.  
 
    La conversación del día siguiente tomó un matiz más personal. Raquel sacó dos fotos de su cartera y me mostró a su hijo de cuatro años y a su marido, al que el fotomatón parecía no haberle hecho justicia. Definitivamente, ella se conservaba mejor. Solo me dijo de él que era directivo de un astillero importante de Vigo. Nada de referencias más personales ni familiares. Así retomamos nuestra amistad y, cada vez que se podía, tomábamos un café para seguir conversando. 
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    Cuando Rafa y Diana tenían la tarde libre, Thalía era el centro de atención. 
 
    

  

 
   
    RESUCITANDO VIEJOS FANTASMAS 
 
      
 
    Febrero, 2009 
 
      
 
    La estabilidad parecía haber llegado a casa. Fuimos padres por segunda vez y Diana, después de ascender a oficial, se unió a la UDYCO, uno de sus viejos objetivos, pero ya pensaba en un nuevo ascenso. 
 
    Íbamos al cine y me lo dejó caer. 
 
    —Parece que salen plazas para subinspectoría en la UDYCO, me lo estoy pensando. 
 
    —Me parece estupendo, pero esta vez, no. No voy a pasar por el aro, lo siento. Quítate eso de la cabeza. 
 
    —Esta vez no será así. No voy a necesitar tanto tiempo para prepararme. Mi equipo tiene varias investigaciones pendientes y los jefes están muy atentos a cómo lo resolveremos. Son casos de lo más peliagudos, y uno de ellos atañe de cerca a un compañero tuyo. 
 
    —¿De quién me estás hablando, Diana? —le dije mientras paraba el coche. 
 
    —No te pongas así. 
 
    —Me pongo como requiere la situación. Haz el favor, no remuevas la mierda. 
 
    —Pero ¿tú sabes lo que es la UDYCO? 
 
    —Yo sí, ¿y tú sabes lo que es la familia? ¿Y sabes que puedes comprometer nuestra tranquilidad? —le dije casi gritando. 
 
    —No me vengas con esas. Si tienes miedo, cuelga la pistola y dedícate a otra cosa. 
 
    En ese momento, di la vuelta y aceleré a fondo para volver a casa. 
 
    —¿Te has vuelto loco? ¿Quieres parar? —me recriminó Diana. 
 
    —Tienes razón, toda la razón. Tú eres perfecta y lo haces todo bien —le dije mientras paraba nuevamente el coche—. Lárgate. Ya veré a qué hora llego a casa. 
 
    Me bajé del coche y seguí caminando por el arcén. No quería saber de nada ni de nadie. Diana me insistió varias veces para que volviera al coche, pero seguí caminando. Paré en un bar y cené un bocadillo. Quería llegar a casa y cogerla por banda para soltarle una buena bronca, pero poco a poco me fui calmando, la caminata me ayudó a despejarme. 
 
    Cuando llegué a casa estaba todo en silencio. Diana había acostado a los niños y alcancé a oírla hablar por teléfono en el salón, pero enseguida se percató de mi llegada y salió al pasillo a recibirme. 
 
    —¿Se te ha pasado ya el globo? 
 
    —¿Estás haciendo la pregunta que te dijo Condena que me hicieras, o es una pregunta salida de ti para tocarme las narices? —Así era como me refería a Gloria últimamente. 
 
    —Talento natural —me dijo intentando abrazarme. 
 
    —Vamos al salón y hablemos —le dije. 
 
    Fuimos hacia el sofá, la invité a sentarse y comencé el alegato: 
 
    —Mira, Diana. Siempre he sido respetuoso y comprensivo con tu carrera profesional. Yo podría haber tenido la mía, quizás menos ambiciosa que la tuya, pero he decidido darte a ti la prioridad haciéndome cargo de los niños y llevando el peso de la casa en todo, excepto en los ahorros, tema en el que, con tu amiga Gloria, has hecho y deshecho a tu antojo. En resumidas cuentas, nunca te puse coto a nada en ningún campo, pero que vayas a investigar al hermano de un compañero, que estoy completamente seguro de quién es, no me hace ninguna gracia. Primero, porque al hermano de Rodrigo le debo gran parte de la vida que llevo y, segundo, porque es un tío peligroso no solo por pertenecer a banda criminal, que eso lo sabemos, sino porque es sospechoso de un par de homicidios. A ver en qué queda eso. Ten en cuenta que sabe dónde vivimos, quiénes somos, y lo último que me apetece es que tengamos problemas con él. Por eso te pido que te desligues de todo lo que tenga que ver con esa investigación. Mantente al margen, por favor.  
 
    Me levanté y me fui a la cama. 
 
    

  

 
   
    VIGÉSIMO ANIVERSARIO 
 
      
 
    Mayo, 2009 
 
      
 
    La cena de promoción del vigésimo aniversario de nuestro ingreso en el cuerpo fue la primera en mucho tiempo a la que asistiríamos todos los compañeros. Esperábamos con ilusión ese día en el que nos reencontraríamos con más canas y más kilos, pero afortunados porque, como suele decirse, lo importante es tener salud. 
 
    Había quedado en recoger a Raquel a las nueve y media de la noche en el portal de su piso, pero media hora antes un SMS hizo vibrar mi móvil. Un mensaje de Raquel: «No puedo ir. Lo siento». 
 
    Inmediatamente supuse que algo importante le había ocurrido. Tras ese texto seco, sin una carantoña con signos ortográficos o la palabra beso se escondía un problema de calado. Me quedé pensativo y decidí contestar al SMS: «Pero ¿qué pasa? Veinte años no se celebran todos los días». Su respuesta inmediata: «Ve tranquilo y pásalo bien. Te llamo en cuanto pueda, pero aléjate si estás con los demás». 
 
    Decidí irme ya por si Raquel me llamaba. Le di un beso a los niños y otro a Diana.  
 
    —Siempre te vistes mejor cuando vas solo que conmigo. No ligues mucho.
—No cambiarás nunca. 
 
    Subí al coche mientras Diana me piropeaba y me lanzaba besitos como si yo fuese una estrella del pop y ella una fan quinceañera. 
 
    A mitad de camino, me entró una llamada por el manos libres. Pensé que sería Diana para darme la brasa otra vez. 
 
    —¡Rafa! —me dijo Raquel con un hilo de voz. 
 
    —Raquel, ¿qué ocurre? 
 
    —Es que no puedo ir a la cena así —me dijo rompiendo a llorar. 
 
    —Voy para allá.  
 
    —Vale. 
 
    Aceleré a fondo y al llegar la llamé mientras salía del coche para decirle que me abriera, que estaba al lado del portal. Raquel me esperaba en el rellano del primer piso.  
 
    —Aquí estoy —me dijo en un tono más tranquilo. 
 
    Al entrar y darse la vuelta, vi el moratón del ojo izquierdo. Había intentado maquillarlo. Se echó a llorar. 
 
    —Pero ¿quién te ha hecho eso? 
 
    —Santi. 
 
    Sin ganas de preguntar por los detalles, abracé a Raquel y el olor de su pelo y de su piel me transportó otra vez a mi pasado, a nuestro pasado. Colocó su mano entre su cara y mi hombro. 
 
    —Te voy a manchar —me dijo con una mueca entre el lamento y la sonrisa. 
 
    Nos sentamos en el sofá y allí nos quedamos abrazados en silencio. Ni una palabra. Ni un ruido. La situación comenzó a incomodarme. Después de un tira y afloja intenso, aceptó ir conmigo a comisaría para denunciar. Estuve con ella hasta terminar y la llevé de vuelta a casa. 
 
    Llegué tarde a la cena, pero aún esperamos un rato por los rezagados que salían del turno de tarde y también por Raquel. Fingí haber recibido un SMS suyo y dije a los compañeros más cercanos que Raquel había tenido un problema de última hora y que no vendría. 
 
    Entre el primer y el segundo plato salí a llamarla, pero su teléfono estaba apagado, y así toda la noche. La cena fue bien, entre anécdotas de las viejas y de las recientes, como la vida misma.  
 
    Al día siguiente no supe nada de Raquel. Se había esfumado. Tampoco le conté a Diana lo que había ocurrido. 
 
    

  

 
   
    FACTURA A LA VISTA 
 
      
 
    Junio, 2009 
 
      
 
    Si no era extremadamente urgente, Diana no solía llamarme desde el trabajo para no inquietarme. Una mañana lo hizo.  
 
    —Dime. 
 
    —Oye, ¿sabes algo del hermano de Carlos? 
 
    —Ni idea. ¿Qué ha pasado? 
 
    —Cayó anoche en un control en la AP-9 sentido Vigo. Llevaba cuarenta y cuatro kilos de cocaína en el maletero. 
 
    —No habrás tenido nada que ver, ¿verdad? 
 
    —¿Cómo puedes preguntarme eso? 
 
    —Porque nos conocemos y no me gusta que me respondan con otra pregunta. 
 
    —Pues claro que no. Me pediste que me desmarcase de todo lo relacionado con él, y lo hice. 
 
    —Pero ¿te desmarcaste de todo? 
 
    —Sí, hice una diligencia de traspaso y ahí acabó todo. 
 
    —¿Seguro? 
 
    —Que sí, puedes estar tranquilo. 
 
    —Vale, venga. Nos vemos al mediodía. 
 
    —Cuídate. Un beso. 
 
    Me quedé preocupado y decidí salir a correr para despejarme y pensar antes de entrar a trabajar en el turno de tarde. Entré un poco antes para sondear el ambiente y medir el alcance de la noticia. Carlos se había marchado hacía unos meses a Brasil, enamorado de una brasileña que había conocido en una barra americana, pero su hermano continuaba por la ciudad dando guerra. 
 
    Nada más llegar a las taquillas escuché a dos compañeros comentar la detención de anoche. Aún había algo de confusión entre las versiones, pero sí, ya lo sabía todo el mundo.  
 
    Mientras me calzaba las botas, dos compañeros llegaron comentando el hecho.  
 
    —¿Rodrigo el hermano de Carlos? ¿Detenido? —pregunté como si me resultase novedoso. 
 
    —Sí. ¿Tu mujer es policía nacional y no te ha dicho nada? Qué poca comunicación tenéis, ¿eh? Además, no es para que te extrañes, es un elemento. 
 
    —Evitamos hablar de cosas del trabajo. Acabo de enterarme de que ha sido ahora, por la mañana —dije echando balones fuera. 
 
    —¡Por la noche! 
 
    —¡Ah!, de acuerdo. Es algo pieza, pero no tiene mal fondo. Es como Carlos, pero algo mafias —dije mientras cerraba la taquilla, tratando de poner punto y final a la conversación. 
 
    Aquella fue una tarde incómoda. Me tocó estar en la garita y no fueron pocas las ocasiones en las que se montaron corrillos para comentar y volver a comentar el suceso. Yo me alejaba con alguna excusa para no participar de ninguna conversación. 
 
    La tarde se hizo larga. Tomás sabía que mi intención era dejar la Sección de Seguridad Ciudadana, departamento al que habíamos pertenecido desde nuestra entrada en la Policía, más que nada por agotamiento. Fueron varias las ocasiones en las que le pedí que nos embarcásemos en un nuevo ciclo profesional. Esa tarde le comenté por SMS que iba a tramitar por escrito mi petición para el cambio de sección y me contestó que él de momento aún se veía con fuerzas para continuar un tiempo más en seguridad ciudadana. Francamente, esperaba que me acompañase en la nueva etapa profesional y su negativa terminó por estropearme todavía más el día. 
 
    Durante la cena, Diana me comentó que Rodrigo había pasado esa misma tarde a disposición judicial y que quedaría en prisión preventiva. La sentencia llegó un par de semanas después y, con ello, unos seis años de tranquilidad con el hermano de Carlos, del que nunca volví a saber nada. 
 
    

  

 
   
    RAQUEL, VEINTE AÑOS DESPUÉS 
 
      
 
    Julio, 2009 
 
      
 
    Una noche recibí un SMS de un número desconocido: «Mañana me reincorporo y retomamos la costumbre del café mañanero. Un beso, Raquel». Me fui a la cama sin responderle.  
 
    Poco antes de las once, me avisó para ir a la cafetería. Llegué y estaba en nuestra mesa de siempre, guapísima. Me senté esperando saber los motivos de su ausencia todos estos meses.  
 
    —Rafa, entiendo que estés molesto porque te portaste como un amigo y yo desaparecí sin dar explicaciones. Me fui a casa de una amiga a La Coruña y del niño se encargó mi madre de lunes a viernes, y los fines de semana subían a verme. Santi pidió traslado a Bilbao y nos hemos divorciado. No quiere saber nada del niño. He cambiado de número de teléfono para evitar llamadas incómodas. Es un resumen. 
 
    Permanecí en silencio unos instantes y comencé mi bombardeo de preguntas. Raquel confesó que llevaba años sufriendo malos tratos por parte de su marido, que, al parecer, siempre había tenido problemas con la bebida, pero había aguantado por su hijo y por el tren de vida que llevaba. Aquella conversación me conmovió. Recuperamos nuestra rutina cafetera durante los siguientes meses. Raquel intuía que me molestaban las ausencias de Diana y siempre me ofrecía salir a cenar cuando ella no estaba. 
 
    

  

 
   
    RAQUEL, TOMANDO POSICIONES 
 
      
 
    Septiembre, 2009 
 
      
 
    A finales de ese mes, Diana y su jefe, el subinspector Yáñez, tuvieron que ir a Ávila para formar a unos oficiales durante unos días. Llegó un momento en el que ella tomaba sus decisiones profesionales contando consigo misma y con mis padres. Me agotaba su actitud, así que un día decidí un plan alternativo aprovechando que ella no estaba. Llamé a Raquel y le dije que era el momento de esa cena juntos con la que llevaba tiempo tentándome. Aceptó a la primera. Pedí a mi madre que viniese a casa para quedarse con los niños, y para allí que me fui a por Raquel en moto. La noche era agradable. 
 
    De camino, recordé que habían pasado veinte años de nuestra primera cita. Cierto era que no habíamos acabado bien, pero éramos muy niños. Yo tenía una mentalidad muy fría, con un marcado carácter suizo, pero alemán, y ella era todo lo contrario a mí. Básicamente, había una sola cosa que impedía que todo fuese igual: Diana. Ella era el motivo por el que no quise dejarme llevar y durante el trayecto me preguntaba si aquello estaba bien. Sin que la batalla entre mi corazón y mi conciencia terminara, vi a Raquel en su portal esperándome. 
 
    Nos fuimos al casco viejo y entramos en una tapería. Mientras nos sentábamos, sonaba Años 80 de Los Piratas. 
 
    —Hoy pago yo, ¿eh, Rafa? Te debo lo de aquel día, que, además, te fastidié la fiesta con los compañeros. 
 
    —No te preocupes —le contesté. 
 
    —Vengo ahora —me dijo mientras me guiñaba un ojo y se giraba. 
 
    Raquel fue al baño y comprobé que había sabido mantenerse en forma a pesar del paso de los años. Seguía esbelta y yo no dejaba de verla como una niña grande. Además, parecía que no quedaba rastro de aquel carácter indomable de su juventud. «A buenas horas…», lamenté. 
 
    Hablamos de lo que la vida nos había cambiado en los últimos veinte años y lo que daríamos por volver a ser jóvenes, y todas esas cosas que surgen en estos casos, hasta que una pregunta rompió el clima cálido que se había apoderado de nosotros. 
 
    —¿Y Diana?  
 
    La cuestión casi hizo que me atragantase. Para ganar tiempo, me limpié la boca con una servilleta y contesté carraspeando: 
 
    —En Ávila, impartiendo un curso. ¡Claro, la marquesa viaja y su criado o sus suegros se encargan de los críos! 
 
    Inmediatamente me di cuenta de la torpeza cometida. En primer lugar, no era a Raquel a quien tenía que darle explicaciones de lo que me parecía mal en mi matrimonio, porque para comentar esas cosas tenía a Vicente. Esa frase iba a dar lugar a un interrogatorio, así que intenté corregir la conversación sobre la marcha. 
 
    —Diana es fantástica. —Enseguida me di cuenta de que no tenía muchos argumentos para reforzar esa afirmación, por lo que decidí darle otro giro a la conversación—. ¿Pedimos una tapa de pulpo? 
 
    —Sí, buena idea —me contestó mientras yo me autoelogiaba por haberla despistado y regatear el peligroso tema al que se dirigía el diálogo—. ¿Y por qué no hablas con Diana que no te parece bien que se vaya tanto? 
 
    Ya no había solución. La catarata de preguntas se precipitó sobre mi relación con Diana. Como buenamente pude, fui respondiendo a casi todas ellas y lo que iba a ser una cena de dos amigos se convirtió en una visita al psicólogo. La noche se pasó volando y cuando miré la hora pasaban de las tres de la mañana. 
 
    —Raquel, que mañana madrugas. 
 
    —¡Ya estás tú con la hora! No cambiarás, ¿eh? 
 
    A mí me daba igual porque estaba de descanso y mi única ocupación era llevar a los niños al cole. Tras tomarnos la última en un antro de mala muerte, la llevé a su casa. Procuré una despedida fría y rápida para no dar lugar al típico «sube y tomamos la última». 
 
    Llegué a casa y me metí en la cama. Tardé en dormirme, dando vueltas a la cabeza: la cena con Raquel, confesárselo a Diana o no, la actitud a tomar con Raquel desde ese momento, intentar justificarme con que mi mujer viaja en el mismo coche con su jefe a Ávila y se quedan allí unos días… Tenía un buen cacao mental. 
 
    Con el paso del tiempo, fui quitándome esa idea de la cabeza porque Yáñez no encajaba demasiado en el perfil de hombre que gustaba a Diana. No era mal hombre, pero rudo, quisquilloso y dominante era un rato largo. Mientras su esposa lo aguantó, no fueron pocas las ocasiones en las que habíamos salido a cenar los cuatro. 
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    Raquel reapareció en la vida de Rafa de manera sorpresiva. La atracción física entre ambos era evidente, pero el pasado que habían compartido hacía de dique infranqueable.

  

 
   
    CALMA INTERRUMPIDA 
 
      
 
    Septiembre, 2015 
 
      
 
    El tiempo vuela cuando se tienen hijos. Jairo tenía once años y comenzaba a dejar atrás ese cuerpo de niño delgado al que se le marcan las costillas, dando paso a un físico más juvenil. Se notaba en la fuerza, la velocidad y la resistencia que cada fin de semana impresionaba a los padres de los críos contra los que jugaba al fútbol. Más allá de su técnica, fue su capacidad física para imponerse a chavales un par de años mayores que él lo que había llamado la atención de los ojeadores del Celta, Real Madrid, Barcelona e incluso del Borussia Dortmund alemán. A ver si Jairo conseguía lo que yo no pude. 
 
    Aunque un buen contrato podría solucionarnos la vida, lo cierto es que ni Diana ni yo nos habíamos planteado que el crío fichase por un club que no fuese el Celta. Preferimos que siguiese disfrutando del fútbol como un juego, cuidando un poco su dieta y no volverlo loco con contratos, representantes y toda la parafernalia que monta el fútbol alrededor de unos simples niños. A Jairo, para motivarlo y que no lo matasen los halagos, siempre le repetía una de mis máximas: «Cuando llegues a la cima, entonces será hora de irse a otro equipo». 
 
    Comenzada la temporada, aquel vigor que lo había hecho destacar lo fue abandonando. Al principio nos lo tomamos como algo normal. Aquel verano habíamos viajado bastante, con todo lo que ello implica para las rutinas deportivas. Pasaban las semanas y Jairo no encontraba su mejor forma, hasta que ya no pudo más y así me lo hizo saber un sábado después de un partido. 
 
    —Papá, cada vez me siento más cansado. No sé si es por las patadas, pero me cuesta más acabar los partidos. 
 
    —¿Cómo va a ser por las patadas, hijo? Llevas años recibiéndolas, no te escondes y eso me gusta, pero de ahí a que las patadas te cansen… 
 
    —Papá, cada vez son más fuertes. 
 
    —Normal, vais creciendo y pegáis más duro, pero tú también te haces más fuerte. 
 
    —¡Qué va, papá! Esto no es normal —me dijo enseñándome la pierna izquierda. 
 
    Retiré unos instantes la vista de la carretera y vi los moratones.  
 
    —¡Madre mía! —dije, parando en el arcén.  
 
    —Enséñame la otra pierna. 
 
    Estaba igual. 
 
    —¿Me crees ahora? 
 
    —En ningún momento he dudado de ti, pero ¿cómo no me lo dijiste antes? ¿Desde cuándo te salen esos moratones? 
 
    —Pues desde que empezamos a entrenar a finales de agosto. 
 
    —No te preocupes. El lunes te saco cita para una analítica. 
 
    Conduje hasta casa muy preocupado y, aprovechando que Thalía no estaba en casa, le enseñamos a Diana los hematomas. Hicimos una videollamada a Leo, mi amigo y su pediatra de siempre. Le mostramos los moratones y citó al niño para el lunes a primera hora. 
 
    El lunes, antes de enviarlo a la sala de analíticas, Leo le hizo un chequeo general y exploró minuciosamente los hematomas. Tras unos minutos, sonrió y le dijo a Jairo que se vistiese y fuese a la sala de extracciones. 
 
    —Rafa, ante todo, tranquilidad, ¿vale? 
 
    —¿Qué pasa? ¿Está malo? 
 
    —A ver, yo voy ser sincero y tú verás cómo se lo dices a Diana, pero no tiene buena pinta. Tiene los ganglios linfáticos inflamados y el bazo y el hígado tienen un tamaño ligeramente superior al que por complexión física le correspondería. Prefiero ponerte en lo peor y que ojalá se quede en un susto. 
 
    —Vamos, ¿qué le pasa al niño? —le dije desesperado. 
 
    —Pues puede que estemos ante un caso de leucemia, pero hay que hacer pruebas aún. 
 
    Leo continuó hablando sin que yo lograse concentrarme. La palabra leucemia no hacía más que retumbar en mis oídos y solo pensaba en dos cosas: poder elegir estar sufriendo yo esa enfermedad en su lugar y la manera de decírselo a Diana y a Thalía, por supuesto. 
 
    —Tranquilo, sabes que en lo que pueda os ayudaré. 
 
    —Acabas de matarme, de verdad —le dije a punto de llorar. 
 
    —Vamos, Rafa. Tienes que ser fuerte. Eres el cabeza de familia y, si te vienes abajo tú, se van todos detrás. Sal ahí fuera, ponte una coraza y que tu hijo no te vea mal. 
 
    —Tengo que decírselo a Diana, por lo menos. 
 
    —A ver, céntrate. Esto es una opinión. Espera a los resultados, hombre. No te agobies y, si en cualquier momento lo necesitas, me llamas o nos tomamos un café. 
 
    —Gracias. No sé cómo agradecértelo —le dije mientras nos abrazábamos. 
 
    Recogí a Jairo en la sala de extracciones, lo acerqué al colegio y desde allí directo a comisaría sin llamar a Diana, prefería decírselo en persona. Llegué al mostrador de la entrada principal de comisaría y pedí que la avisasen. Era la primera vez que uno iba al trabajo del otro. Diana, sospechando que algo no iba bien, llegó sofocada. 
 
    —¿Qué pasa, Rafa? 
 
    —Tranquila.  
 
    —Algo malo te trae por aquí —me dijo mientras salíamos. 
 
    —A ver… Ante todo, calma. Leo vio por encima a Jairo y parece que podría ser leucemia. 
 
    —¿Cómo que leucemia, Rafa? ¿Te lo ha dicho Leo? Pero ¿no hay que hacer pruebas? —dijo a punto de comenzar a llorar. 
 
    —Por favor, Diana, tranquilízate. Para empezar, estamos pendientes de la analítica, pero es lo que adelantó Leo —le dije mientras intentaba calmarla con un abrazo. 
 
    —¡No puede ser, nuestro niño! ¡No puede ser! 
 
    —A lo mejor es algo puntual de otra cosa. Ahora tenemos que estar juntos, unidos y que los niños no sepan nada. Hay que mantener el tipo y ya se verá qué sucede, pero ya te digo que Leo fue un poco pesimista. Venga, vuelve al trabajo. Vamos a intentar darle algo de normalidad a esto y ser pacientes con los resultados. Jairo ahora necesita máxima atención y no puede quedarse solo ni un momento. Vamos a tener que apañarnos con los horarios y tú ve pensando en no hacer muchos más servicios de los que tienes asignados. 
 
    —Vale. Es el momento de parar —dijo Diana—. Por cierto, me han dicho hace un rato que la semana que viene finaliza su condena Rodrigo, el hermano de tu compañero Carlos. 
 
    —Bueno, está bien saberlo, pero ahora pesan otras cosas en nuestra vida. Me voy a casa. Pasa buena mañana —le dije abrazándonos fuerte.  
 
    Unos días después, la analítica confirmaba que algo grave ocurría con Jairo. Leo me llamó para darme la noticia y nos citó esa misma tarde en su casa para hablar con todos sobre el asunto. 
 
    —Hicimos varias analíticas más y hemos determinado que Jairo tiene un tipo de leucemia aún por determinar, pero vamos a ayudarle todos para que lo supere y se quede en un susto —dijo Leo con voz balsámica de buen médico y cercana de amigo. 
 
    Thalía se echó a llorar nada más escuchar «leucemia». 
 
    —Entre todos saldremos de esta —le dijo Diana a Jairo—. Eres un chico muy valiente y te queremos. 
 
    —¿Voy a curarme? —intervino Jairo haciendo la pregunta del millón. 
 
    —Depende mucho de tu actitud. Si te empeñas y eres fuerte, ¡en unos meses podrías estar jugando incluso en el Celta! —le animó Leo. 
 
    —Claro que va a ser fuerte y, en cuanto salgamos de esta, nos vamos todos juntos de vacaciones —me comprometí sin mucha fe, con entusiasmo fingido.  
 
    Volvimos a casa en silencio, un silencio denso, lo recuerdo perfectamente. Teniendo un diagnóstico, sentí que me quitaba un gran peso de encima. 
 
    Con el paso de los días fuimos recuperando la normalidad, y Diana comenzó a buscar a una chica para cuidar de Jairo los días que no se viese con ganas de asistir a clase y también una psicóloga para que viniese a casa de vez en cuando para hablar con él y evitar que se encerrara más en sí mismo. 
 
    Diana recordó que Yáñez le había hablado de su sobrina licenciada en Psicología y que había terminado hacía unas semanas su contrato como au pair en Londres. Siempre se había mostrado muy flexible con lo de la conciliación familiar y contratar a su sobrina era una manera de devolverle el favor. Iria fue, sin duda, una decisión perfecta. 
 
    La semana siguiente, Leo consiguió colarnos para un análisis de médula ósea. Los días eran frenéticos. Diana y yo echábamos mucho de menos la ayuda de mis padres, que habían fallecido un par de años antes con cinco meses de diferencia. Cada noche enloquecíamos programando el día siguiente para encargarnos de los niños. 
 
    Poco a poco, la noticia de que Jairo estaba enfermo se fue conociendo. Nos llamaron padres, profesores y gente del colegio y del club de fútbol para ofrecernos su apoyo. Tan solo recibía visitas muy cortas cuando él estaba con ganas y preferíamos que no hablara por teléfono con nadie. La idea de salvar el curso se fue desvaneciendo con el paso de los días.  
 
    Una semana después de la extracción de médula, Leo nos hizo una llamada a tres por WhatsApp. 
 
    —Chicos, siento deciros que se confirma el peor pronóstico: Jairo sufre una leucemia linfocítica aguda. 
 
    El corazón se me encogió. Sin saber qué significaba linfocítica aguda, no sonaba bien. 
 
    —¿Y eso qué significa? —preguntó Diana. 
 
    —Eso quiere decir que es un cáncer, eso ya lo sabíamos. Linfocítico significa que se origina de las formas tempranas, inmaduras de los linfocitos, un tipo de glóbulo blanco, y el término aguda significa que la leucemia puede progresar rápidamente y, si no se trata, probablemente sea fatal en pocos meses. 
 
    —¿Qué nos recomiendas ahora, Leo? —preguntó Diana.  
 
    —Lo primero, hablar con Jairo para que ingrese de inmediato en el hospital y comenzar la quimioterapia cuanto antes. Entramos en una fase en la que el factor tiempo es crucial. 
 
    —No le va a gustar nada la idea. Si ya es casero cuando está sano, imagínate ahora —‍lamentó Diana. 
 
    —¿Qué tal con Iria? —se interesó Leo. 
 
    —Son uña y carne. 
 
    —Es importante que esté cómodo con ella. Bueno, chicos, hablamos cuando finalice la guardia. Tengo muchos pacientes y voy con retraso. Cualquier cosa, me llamáis. Hasta luego. 
 
    Diana y yo seguimos hablando. Acordamos que Iria dormiría en casa los días que ambos estuviésemos de noche para que Thalía pudiese descansar sin preocupaciones. 
 
    

  

 
   
    DE CUATRO A DOS 
 
      
 
    Octubre, 2015 
 
      
 
    A finales de mes, Jairo comenzó con la quimioterapia. Las primeras dos semanas de tratamiento las hizo en el hospital sin más que un televisor y una videoconsola para entretenerse. Dos cortas visitas de quince minutos diarias era el tiempo que podíamos estar con él. Tan animado estaba que terminaba por subirnos la moral a nosotros.  
 
    Me quedaba en el hospital la mayor parte del tiempo, aunque Jairo no pudiese recibir más de dos visitas al día: el mero hecho de estar por el pasillo o en la sala de espera me hacía sentir más cerca de él y para el niño también era un alivio saber que estábamos allí cerca. Conocí a muchos padres en la misma situación que la nuestra. Tirábamos unos de otros con palabras de ánimo y hablando de cualquier cosa con tal de olvidar el calvario que, como familia, estábamos sufriendo. Una entrada de un nuevo paciente suponía un desánimo, un alta era motivo de alegría. 
 
    Iria pasó de ser la canguro de Jairo a ser nuestra asistenta en casa, dando prioridad absoluta a sus necesidades, y Diana y yo nos volcamos en las citas médicas del niño y en sus clases particulares para intentar no perder el curso.  
 
    Un compañero me llamó sobre las diez de la noche suplicándome que le hiciese su turno de noche por un problema personal que le acababa de surgir. No me apetecía nada, accedí porque mi compañero era de esos que, de haberlo necesitado yo, no habría dudado en hacerlo. Diana salía de tarde ese día, así que nos dimos el relevo en casa sin más tiempo que para despedirnos. De camino al trabajo, hablábamos por teléfono y la conversación siempre giraba en torno a cómo había pasado el día nuestro pequeño. Thalía ya iba a la universidad, estaba cada vez menos en casa y los únicos momentos que compartía con nosotros eran cuando salíamos juntos a montar en bici o cuando aprovechaba mi turno de noche para dormir con Diana y hacerse su particular noche de chicas y contarse sus cosas. Empezaba a tener sus ligues en la facultad, algo que me ponía nervioso, porque para mí seguía siendo mi niña. 
 
    El turno transcurrió con pocos servicios para todos y especialmente tranquilo en mi nuevo puesto en la de Unidad de Resolución e Investigación de Accidentes de Tráfico. Fue de esas noches en las que cada media hora comprobaba si el comunicador estaba encendido porque los silencios eran demasiado largos.  
 
    Al salir, sin pararme a hablar con ningún compañero, cogí el coche y me fui a casa con ganas de meterme en la cama. Comenzó a lloviznar, una llovizna de gotas de esas que bajan congeladas —las noto ahora—, lo que me obligó a entrar con el coche hasta el garaje. 
 
    Abrí la puerta que da a la planta baja y, mientras subía con cuidado para no despertarlas, vi la luz de la cocina encendida. «Ya estamos con las lucecitas encendidas…», pensé. Diana y los niños eran muy despistados para eso. Apagué la luz de la cocina y me senté en las escaleras para quitarme las botas. Subí hacia nuestra habitación, había luz.  
 
    —¿Diana? ¿Thalía?… ¿Estáis? 
 
    Lo primero que se me ocurrió fue que quizás se habían ido al hospital porque Jairo había empeorado. Subí rápido. Al abrir la puerta vi a Diana tapada hasta el cuello, bocabajo y la cabeza girada hacia el lado izquierdo. El colchón era una esponja de sangre. Corrí a la habitación de Thalía, estaba tirada en el suelo, a medio camino entre la cama y la puerta del balcón, bocarriba, con su cabeza apoyada contra una pared con gotas de sangre. 
 
    —¡Thalía! ¡Háblame! —le grité mientras iba hacia ella.  
 
    Puse mis manos en su cara. Estaba congelada. Comprobé su pulso. Silencio. Corrí nuevamente hacia nuestra habitación y probé con Diana. Llevaban horas muertas. Llamé al 112. 
 
    Corría de una habitación a otra desesperado, tomándoles el pulso una y otra vez, con la estúpida esperanza de que quizás en algún intento percibiría algún latido, aunque fuese muy débil. Las reinas de mi vida se habían ido.  
 
    Al llegar la ambulancia, unos minutos eternos para mí, supliqué a los técnicos que hicieran lo imposible por salvarlas. Mandé a cada uno a una habitación y acompañé al que se dirigió a la habitación de Thalía. Comprobado el pulso, el sanitario me dijo un «nada» desolador que escucho nítido, como una cicatriz, un eco infinito. Fui a nuestra habitación y, cuando me coloqué al lado de Diana, el otro técnico, con el fonendoscopio todavía en los oídos, me dijo: 
 
    —Lo siento. Demasiado tarde. 
 
    Me dejé caer al suelo apoyando mi espalda contra la pared. Todavía no había pensado fríamente en quién había destrozado dos tercios de mi vida. En mi mente quedaba Jairo, hospitalizado y sin saber qué sería de él cuando conociese la noticia. Uno de los técnicos se me acercó y me dijo que sería bueno que un equipo de psicólogos viniese de inmediato. Acepté la propuesta. 
 
    Llegaron dos dotaciones de la Policía nacional y otra de Policía local. Siguiendo el protocolo, procuraron no tocar nada para así no modificar el escenario del crimen. No se dirigieron a mí durante un buen rato, posiblemente porque no encontraban las palabras adecuadas. Mis compañeros me abrazaron y me susurraban al oído sus ánimos y disposición a ayudarme en lo que hiciera falta. No podía creerme lo que había pasado. «¿Qué habré hecho yo para merecerme esto? ¿Qué habrá hecho Diana?», me preguntaba una y otra vez. No importaba ya. Jairo era la prioridad. Ya habría tiempo para pensar en eso. 
 
    Me acordé de mis padres y por segunda vez, tras el diagnóstico de la enfermedad de Jairo, me alegré de que ya no estuviesen aquí para no sufrir todo aquello. Se fueron sin apenas sufrir y con tiempo para despedirlos como se merecían por todo lo que hicieron por mí y por los niños.  
 
    Sin ser consciente del paso del tiempo, dos personas se dirigen a mí: 
 
    —Buenos días. Lamentamos su pérdida. 
 
    —Ya, gracias —contesté todavía con la mirada perdida. 
 
    —¿Podemos ayudarle en algo? ¿Por qué no salimos de aquí…?  
 
    Sin mediar palabra, me levanté y fui a besar a Diana por última vez, e hice lo propio con Thalía. Entonces lloré. Solo repetía amargamente «¿por qué?», y lo peor estaba por llegar: contárselo a Jairo. Entre el equipo de psicólogos y los dos sanitarios, me levantaron y casi por la fuerza me obligaron a salir del cuarto hasta la planta baja. Dos policías de paisano de la científica y dos empleados de la funeraria entraron en casa. 
 
    Los psicólogos me llevaron al salón y me tomé una pastilla que me ofrecieron para calmarme. Al rato, sin lograr ser consciente del tiempo transcurrido, comencé a darme cuenta de las dimensiones de lo ocurrido. Me puse en pie y comencé a hacer preguntas continuamente: 
 
    —Y el tema de las flores, ¿cómo va? ¿Llamo al seguro? ¿Quién está arriba? 
 
    —Tranquilo, yo me encargo de todo —me dijo una voz conocida. 
 
    Era Vicente. Tardé en reaccionar y darme cuenta de que era él. Me abrazó fuerte. 
 
    —Tranquilo, Rafa. Iba para el taller y vi lo que había. Le pedí el día al jefe para lo que te haga falta. —Puso sus dos grandes manos en mis mejillas y me miró a los ojos—. Tranquilo, ¿vale? Tranquilo. 
 
    La medicación comenzó a hacer efecto. Notaba el cansancio y ya simplemente asentía con la cabeza. El móvil empezó a sonar, lo saqué del bolsillo, pero Vicente me lo quitó y me dijo que él se encargaría de mis llamadas. Quise agradecerle todo ello, pero no fui capaz de articular palabra.  
 
    —¡Jairo! —le dije—. Llévame al hospital. 
 
    —No, de momento no. Tiene que tranquilizarse primero —me dijo uno de los psicólogos. 
 
    —Estoy bien, de verdad, pero tengo que ver a mi hijo. Está en el hospital. 
 
    —Lo sabemos. Tranquilo. Además, tienes que vestirte. No puedes ir así. 
 
    Me di cuenta de que estaba todavía con el uniforme puesto. En cuestión de segundos, recordé todo lo bueno que me había dado, pero a la vez la desgracia a la que, por cosas del destino, me condujo. No quería pensar, pero pensaba; no quería vivir, pero vivía. De no ser por mi niño, hubiese cogido a Thalía para acostarla al lado de Diana y, tras echarme con ellas, me habría volado la cabeza. Pero estaba Jairo. Pensé: «¿Soy directo o voy con rodeos? ¿Oculto parte de lo sucedido o no? ¿Le digo que están gravemente hospitalizadas en otro centro médico o no cuento ninguna dulce mentira, que sería una diabólica verdad cuando se entere de qué ha ocurrido realmente?». 
 
    Vi una caja fúnebre pasar por la terraza y me vine abajo. Volví a llorar. Vicente estaba a mi lado y me consolaba abrazándome como un hermano. De lo poco que me quedaba en la vida, estaba ese amigo con mayúsculas. 
 
    Sin ser consciente de haberme cambiado de ropa ni de cómo llegué hasta el hospital, me vi allí acompañado de los psicólogos. Me notaba fuertemente medicado. 
 
    —Rafa, llegó el momento de darle la noticia a tu hijo. Recuerda lo que te hemos dicho. 
 
    Pensé: «“¿Recuerda lo que te hemos dicho?”». No recordaba que me hubiesen dicho nada, o al menos no lo recordaba. Entonces presté atención. 
 
    —Salúdalo y prepáralo para una mala noticia que es muy dura, pero dile que estáis juntos y que alguien ha entrado en casa mientras su madre y su hermana dormían; que no sabes más y que te encontraste todo al llegar de trabajar, sin dar detalles. Nosotros entraremos a continuación para calmarlo si es necesario. Espérate su peor reacción. 
 
    —Vale, está bien. 
 
    Entré en la habitación y Jairo estaba viendo la tele. 
 
    —¿Qué tal, peque? ¿Cómo te encuentras hoy? 
 
    —¡Hola, papá! Hoy me encuentro genial. 
 
    —¿Ha pasado ya el médico? 
 
    —Sí, pero mamá no ha venido todavía a verme hoy. 
 
    Sentí como si un hachazo me partiese el alma. Era la primera vez que me mencionaban a Diana. Me senté en el borde del colchón para estar cerca de él mientras seguía con los ojos clavados en la tele, ajeno a todo, a salvo aún. Me armé de valor. 
 
    —Verás, peque, lo que te voy a decir es lo más duro que vas a escuchar en tu vida. Solo tienes doce años, pero sé que vamos a superarlo. —              Me miró sorprendido—. Mamá no volverá a vernos, y Thalía tampoco. 
 
    —¿Por qué, papá? —me contestó extrañado e incorporándose. 
 
    —A veces pasan cosas que ni yo sé responderte. No puedo darte el motivo ni decirte quién lo hizo, pero hoy, cuando llegué de trabajar, mamá y Thalía estaban juntas en la habitación. Yo pensé que dormían, pero no despertaban ni lo harán nunca. 
 
    —¿Cómo que no despertarán, papá? ¿Qué me quieres decir? 
 
    —Alguien les hizo algo, cariño. No sé más. 
 
    —Pero ¿qué pasa? ¿Dónde están? 
 
    Jairo se puso de pie y comenzó a llorar y a zarandearme los hombros. 
 
    —¡Papá, contéstame, por favor! 
 
    Tan solo fui capaz de abrazarlo fuerte contra mí. Era lo más valioso y lo único que me quedaba en la vida. Comenzó a hacer preguntas casi gritando, y yo solo podía llorar con él y deseaba que los psicólogos le escuchasen y entrasen de una vez en la habitación. Dicho y hecho: entraron acompañados de dos enfermeras. 
 
    —Salga, por favor —me sugirió una de ellas. 
 
    Tardé mucho en separarme de Jairo. No hacía más que besarlo y pedirle que se tranquilizase, que tenía que ser fuerte y salir adelante conmigo. En cuanto conseguí zafarme de sus brazos, salí de la habitación. Sentí escalofríos y comenzaba a ser consciente de lo que se me venía encima.  
 
    Se tomaron su tiempo aquellas cuatro personas para hablar con Jairo. Salió una enfermera de la habitación y le pregunté cómo estaba el niño.  
 
    —Lo va encajando.  
 
    Pasó más tiempo, salieron los psicólogos. Me levanté del sofá. 
 
    —¿Cómo está? 
 
    —Bueno, evidentemente mal, pero el niño es muy maduro para su edad. Te recomiendo que estés junto a él todo el día de hoy aunque tengas muchas cosas encima. Luego, si eso, ve al tanatorio, pero lo recomendable es que el niño no asista ni tan siquiera al funeral. 
 
    —¿Seguro que eso es lo mejor? 
 
    —Es lo recomendable en estos casos, pero, si insiste mucho, valora el ser más flexible. 
 
    —Bien, a ver qué pasa. 
 
    —Te dejo nuestra tarjeta. Si necesitas hablar con nosotros o que nos presentemos aquí por cualquier motivo, no dudes en llamarnos. Se pondrán en contacto contigo para comunicarte los derechos que tenéis como familiares de las víctimas, pero, ante todo, permíteme que te repita que estamos aquí para lo que necesites. 
 
    —De acuerdo. Gracias por todo —les dije mientras les tendía la mano. 
 
    Guardé su tarjeta y fui hacia la habitación. Jairo estaba bocabajo, con la mirada perdida. Pocas preguntas entre nosotros y sin ganas de comer. Así pasamos la tarde en la habitación: empezándonos a hacer a la idea de que estábamos él y yo solos para afrontar esto. Al rato alguien llamó a la puerta. Era Vicente. Me dijo que fuese a casa sin miedo, que, al terminar la policía con su trabajo, había contratado un servicio de limpieza y desinfección. Me trajo mi teléfono móvil y me dijo que había atendido más de cincuenta llamadas, que contó lo mínimo y que pidió que me dejasen en paz estos días. Se ofreció también para quedarse con Jairo, y a él le pareció bien. 
 
    Ya de noche, me fui a casa. Al salir de la ducha no tenía a nadie que me dijese qué ropa ponerme.  
 
    —¡Cuánto voy a echarte de menos! —le dije a Diana en voz alta.  
 
    Me vestí con ropa oscura y fui al tanatorio. En la sala me encontré algo que no había visto en mi vida: dos ataúdes compartiendo habitáculo. 
 
    Lo sucedido al día siguiente preferiría no recordarlo si no fuese porque Jairo le pidió encarecidamente al equipo médico que le trataba que le dejasen asistir a darle el último adiós a su madre y a su hermana. Ya habría tiempo para escuchar esas tan típicas palabras y frases estúpidas disfrazadas de consuelo que suelen pronunciarse durante el pésame. Al funeral asistimos solamente unos familiares lejanos de Diana, Vicente y Leo con sus esposas, Tomás, Gloria, Iria, Jairo y yo. 
 
    Pasé unas noches durmiendo en casa de Vicente y rápidamente encontré acomodo en un piso de alquiler lejos de la que hasta entonces había sido nuestra casa. Nuestro nuevo domicilio era pequeño, coqueto, pero muy frío por el enorme vacío. Dos habitaciones, una cocina conectada al salón y un baño eran suficientes para los dos. El sofá cama del salón servía para que Iria se quedase a dormir cuando fuese necesario. 
 
      
 
    [image: ] 
 
    Aquel día fue, sin duda, el más triste en la vida de Rafa y Jairo. Tocaba mirar hacia adelante.

  

 
   
    RECONSTRUYENDO 
 
      
 
    Enero, 2016 
 
      
 
    Después de la baja psicológica y algunos días de vacaciones, tocaba volver a la normalidad. Dos meses habían servido para pensar mucho y dormir poco. Las pastillas me ayudaron a superar la depresión, la ansiedad y a conciliar el sueño. Las citas con el psicólogo eran cada vez menos frecuentes y, poco a poco y sin consejo médico, fui recortando ligeramente las dosis cada semana hasta llegar a suprimir el tratamiento. Había días que me apetecía quedarme en cama y no levantarme, pero Jairo era el motor de mi vida. 
 
    Recibí la mejor noticia en mucho tiempo: a Jairo le daban el alta. Aquellos días intenté ponerme al tanto de la investigación a través de los compañeros de Diana. No había pruebas ni puertas forzadas, ni tan siquiera huellas en el lugar. Lo único claro era que Diana y Thalía habían muerto por disparo a quemarropa en la cabeza empleando una nueve milímetros. 
 
    Además de mi papel de padre, poco a poco tuve que ir asumiendo las funciones domésticas de Diana, y una de ellas era hacerme cargo de la economía familiar. No me gusta en absoluto visitar bancos, pero nuestra consejera económica —o, más bien, la consejera económica de Diana— era Gloria, la Condena, y no tenía ganas de verle el careto tras el funeral, pero tocaba olvidar un poco quién era ella. Entré en la sucursal y no vi a Gloria entre las gestoras, así que esperé el turno que me asignó la máquina. 
 
    —Buenos días. ¿Está Gloria? 
 
    —Sí, ¿de parte de quién? 
 
    —Un amigo —le contesté tragando saliva. 
 
    —Bueno, ya, pero ahora Gloria es la directora y solo atiende con cita previa. 
 
    —¿Puede hacerle saber que está aquí Rafael? 
 
    —Insisto, solo con cita previa. 
 
    —Mire usted, mi mujer era su mejor amiga y créame que no estoy aquí por gusto —le dije malhumorado. 
 
    —¡Ah, vale! —interrumpió ella—. Lo siento. Ya me doy cuenta. Un momentito, por favor. 
 
    La gestora fue hacia el despacho de Gloria y cerró la puerta. Tardó un rato en salir y acercarse a su puesto de nuevo. Todavía estaba pálida. 
 
    —Me dice Gloria que pase a su despacho, y lamento el malentendido —me dijo avergonzada. 
 
    —No se preocupe. Gracias. 
 
    Me dirigí a su despacho y nada más entrar por la puerta salió Gloria en minifalda a recibirme con un par de besos. 
 
    —Hace tiempo que tenía que hablar contigo, pero nunca encontraba el momento, entre las prisas y la falta de valentía… ¿Cómo lo vais llevando? 
 
    —Pues ahí estamos, intentando reconstruir la vida. Nos hemos mudado a un piso muy acogedor. Iria está siendo muy importante para salir adelante. 
 
    —Bueno, cualquier cosa, sabes que estoy aquí. Me imagino que vienes por el tema del dinero, ¿verdad? 
 
    —Sí, ¿cómo está la cosa? 
 
    —No vendrás a llevarte los ahorros, ¿eh? —me dijo intentando hacerse la simpática, sin poder disimular sus intereses. 
 
    —No tengo la cabeza para esas cosas. Mi duda surgió el otro día cuando vi que en la cuenta de ahorro hay menos dinero del que yo pensaba. 
 
    —Diana y tú firmasteis en octubre de 2014 una orden para destinar todo el dinero de la cuenta de ahorro a un fondo de inversión y, a mayores, otros 200 euros mensuales de la cuenta principal. 
 
    —Pues quiero recuperarlo todo. 
 
    —No es el mejor momento. 
 
    —¿Cómo que no es el mejor momento? 
 
    —A ver, déjame comprobar una cosa. 
 
    Mientras Gloria hacía sus comprobaciones en el ordenador, la noté nerviosa. Se acomodaba una y otra vez sobre el asiento del sillón como si estuviese empollando un huevo. Se colocaba el pelo y jugueteaba con los anillos metiéndolos y sacándolos continuamente de sus dedos. 
 
    —No es buen momento para retirar el dinero, Rafa. Era y sigue siendo un fondo de inversión de alta rentabilidad, pero en los últimos meses bajó casi un 45 %. 
 
    —¿Quién le recomendó meter ahí el dinero? —interrumpí conteniéndome. 
 
    —Bueno, yo le comenté que… 
 
    —Tú eres idiota. Déjalo. Ya hablaremos fuera de aquí —le dije de pie, gritando y amenazándola con el dedo. 
 
    —Rafa, hay algo importante que tengo que … —me dijo mientras se levantaba. 
 
    Salí del despacho dando un portazo.

  

 
   
    ÚLTIMOS RECUERDOS DE DIANA 
 
      
 
    Febrero, 2016 
 
      
 
    Estaba decepcionado con Yáñez. Nadie había tenido la decencia de llamarme al menos una vez y ponerme al tanto de cómo iba la investigación. Un día decidí dar el paso y le llamé a su teléfono personal. Me dijo que estaba de servicio y me invitó a acercarme y tomarnos un café. El reencuentro fue frío, especialmente por mi parte, y así se lo hice saber nada más sentarnos en la barra de la cafetería. 
 
    —Estoy un tanto decepcionado contigo, Yáñez. 
 
    —¡No me digas eso, Rafa! Parece mentira. 
 
    —Lo que parece mentira es que hayamos salido a cenar tantas veces. ¿Dónde quedó aquella amistad? No pido un trato preferencial en este asunto, pero al menos llámame, ya no para preguntarme cómo estamos, sino para decirme cómo van las investigaciones. 
 
    —Pues la cosa va lenta. No dejan de sacarme efectivos desde la crisis y los casos se enquistan. En lo tuyo, nada nuevo de momento, y además tenía que llamarte porque tenemos que vaciar la taquilla de Diana y entregarte todas sus cosas. 
 
    Se me hizo un nudo en la garganta porque habría algún objeto que me obligaría a volver a abrir el baúl de madera que ella había restaurado y donde unas semanas antes guardé algunos de nuestros recuerdos, como el casco que me regaló en mi primer cumpleaños juntos, cuadros de fotos, retratos a lápiz y nuestro álbum de boda. 
 
    Salimos de la cafetería y fuimos a la comisaría. Allí Yáñez pidió a una agente que buscase una llave maestra y vaciase en una bolsa la taquilla 81 del vestuario femenino. Me sorprendió que supiese de memoria el número de la taquilla de Diana. Sabía de su minuciosidad fuera de la Policía, pero jamás pensaría que en lo profesional llegase a tal punto. Más bien, me parecía una enfermedad. 
 
    Me entregaron las pertenecías de mi mujer y me fui al coche pensando en que tenía en mis manos lo que utilizaba en su día a día en la profesión que tanto amaba. Saqué de la bolsa un estuche que guardaba la pluma estilográfica que le regalé en alguno de los Días de la Madre de cuando ya éramos cuatro. Se me saltaron las lágrimas. Devolví el estuche a la bolsa, resoplé y me prometí no volver a abrirla durante una buena temporada. 
 
    

  

 
   
    NUEVAS DIFICULTADES 
 
      
 
    Abril, 2016 
 
      
 
    Llegó un momento en el que decidí que no quería saber más sobre todo lo concerniente a Diana y Thalía. Entrevistarme con los policías encargados de la investigación del caso era emocionalmente como arrancarse la costra de una cicatriz. La investigación estaba estancada, así que me propuse ser paciente y esperar noticias, si es que algún día las recibía. Había perdido toda esperanza. 
 
    Un viernes llevé a Jairo al hospital para una revisión. A través de Leo, teníamos toda la información de primera mano, incluso antes de que acudiésemos a las citas médicas. Mientras estaba en el supermercado haciendo la compra, me llamó. 
 
    —Hola, dime. 
 
    —¿Qué tal Jairo? 
 
    —Bueno, ahí va el chaval. Últimamente más desanimado, se le va haciendo cuesta arriba. Quiero pillar unos billetes de avión para ir a ver un partido del Madrid al Bernabéu, a ver si consigo levantarle la moral. 
 
    —Lamento decirte que el viaje igual tiene que ser a Estados Unidos. Con los medios de los que disponemos, poco más se puede hacer por Jairo. He estado recopilando información en internet y he llamado a varios expertos en oncología infantil. Casi todos coinciden en que lo ideal es tratar al niño en Yanquilandia. Tienes familia allá. Es hora de que les llames y que te pongan un poco al tanto de cómo funcionan allí estas cosas. 
 
    —¿Por qué Estados Unidos? 
 
    —Tienen medios más avanzados. Prepara el bolsillo. Eso me imagino que lo sabrás. Investiga por internet. Estoy un poco liado ahora. Si eso, luego me comentas y vemos si te puedo ayudar, ¿vale? 
 
    —OK, gracias. Hablamos. 
 
    —Un abrazo. 
 
    Tocaba ponerme con la calculadora y reunir todo el dinero en una misma cuenta. Diana y yo teníamos dos libretas, una de ahorro y otra donde ingresábamos las nóminas y se cargaban los recibos. Además, ambos teníamos un dinero heredado de nuestros respectivos padres, una cantidad secreta desconocida entre nosotros. La heredada de mis padres rondaba los ochenta mil euros. Diana me había dicho que había invertido el dinero de sus padres en algún fondo que Gloria le había recomendado. No era momento de pelear con ella. Tenía que ir a lo seguro e inmediato. 
 
    Aquella misma medianoche le pedí por Facebook a Gianna, la hija de una prima de mi madre, su número de teléfono. Seguía viviendo en New Jersey. Habían pasado muchos años desde la última vez que coincidimos en el pueblo. Nuestro contacto únicamente se mantenía a través de las redes sociales. 
 
    Sabían que Diana y Thalía habían muerto, pero no sabían lo de Jairo. Tras una larga videollamada, recordé lo difícil que era seguir una conversación con mis primos. Cada cuatro frases añadían a la conversación expresiones en inglés cuando no las encontraban en español. Lo importante era que Gianna trabajaba como enfermera de pediatría en uno de los mejores hospitales para el tratamiento de cáncer, el Memorial Sloan Ketterling, de Nueva York. No sabía el importe exacto del tratamiento para pacientes no asegurados, aunque podría hacer una estimación si le enviaba los informes médicos por correo electrónico. Recuerdo de toda la vida a Gianna como una mujer de mucho carácter, pero siempre muy humana. Nos ofreció todo cuanto estaba en su mano si finalmente Jairo tuviese que tratarse allí: sus contactos en el hospital, su casa y un coche para movernos. 
 
    A la mañana siguiente, mientras Jairo todavía dormía, me puse a buscar en internet hospitales de oncología en Estados Unidos y, efectivamente, uno de los más recomendados era el que trabaja Gianna. En algunos foros, se hablaba de un coste entre 410 000 y 490 000 euros al cambio. Demasiado. Y de ahí para arriba sumando comida, transporte y un colchón de dinero por si las cosas se torcían durante un tiempo en el que no podía trabajar. 
 
    Había que hacer números con lo que podía contar de inmediato. Tenía en metálico un total aproximado de 100 000 euros: 83 000 de la herencia de mis padres y 17 000 de nuestra cuenta corriente. Tan solo podía añadir a esta cantidad la venta de la casa, mis tres coches y la moto, valorado todo en 280 000 euros. Redondeando, 380 000 euros. Faltaba todavía bastante dinero y el inconveniente es que Jairo no heredaría absolutamente nada. Me quedaba hablar nuevamente con Gloria para saber el dinero que podría rescatar de aquel fondo, pero solo pensar en ello me crispaba. 
 
    Mientras el niño estudiaba a mi lado, comencé a ojear la agenda del móvil del primer al último contacto. No se me ocurrió nadie que pudiera darme un trabajo extra. Cuando me fijé en el reloj, ¡eran las dos de la tarde! En media hora tenía que entrar a trabajar y no había preparado nada. Llamé al trabajo para decir que me retrasaría media hora. Aproveché para bajar al súper y hacer una compra con lo necesario para el día.  
 
    Durante el servicio, pasé casualmente por la joyería de Míriam y me acordé de ella. Tenía el vago recuerdo de que Tomás me había dicho que su padre era el propietario de una empresa de transporte de bastante peso y quizás podría sacarme un pequeño sueldo, a mayores. 
 
    —¡Para ahí! —le pedí a Mario, mi nuevo compañero. 
 
    —¿Qué pasa? 
 
    —Nada, nada. Voy a saludar aquí a una amiga que hace años que no veo. Espérame. 
 
    Salí de la furgoneta, crucé la calle y enfilé hacia la puerta de la joyería. Eché un vistazo a través del cristal y, como casi siempre, no había nadie dentro. Entré y sonó la alarmita de rigor. 
 
    —Buenas tardes —saludé para hacerme notar. 
 
    —¡Hola! —saludó Míriam—. ¡Qué sorpresa, Rafa! ¿Qué te trae por aquí? —me dijo saliendo del mostrador. 
 
    —Pues poca cosa. 
 
    —Ven aquí, dame un beso. 
 
    Mientras caminaba hacia mí, comprobé nuevamente la belleza de aquella mujer por la que no pasaban los años. La temperatura primaveral subió un poco más su falda y las ventanas de sus senos estaban más expuestas que nunca. Sus protocolarios dos besos y su mano deslizándose por mi cuello me pusieron en órbita. Hacía seis meses que Diana se había ido y la falta de una mujer a mi lado comenzaba a notarse. 
 
    —¡Rafa! Te estoy hablando, ¿me contestas? 
 
    —Perdona, Míriam. Estaba pensando en otra cosa. 
 
    —¿Vienes a verme y en cinco segundos ya piensas en otra cosa? —me reprochó—. ¿Vas a decirme de una vez por qué estás tan delgado? 
 
    —Pues una muy mala racha. En resumidas cuentas, a mi hijo le descubrieron una leucemia de las más complicadas y no sé si te enteraste de que hace unos meses mataron a la mujer y la hija de un policía… 
 
    —¡Por favor, Rafa! No me digas que… 
 
    Asentí con la mirada y Míriam enmudeció por unos instantes. 
 
    —Ahora toca rearmarse ante la vida y por eso vengo a visitarte, para que me ayudes si puedes —le dije mientras resoplaba. 
 
    —Claro, dime. No sé en qué te puedo ayudar, pero haré lo que esté a mi alcance. 
 
    —Mi hijo tiene que tratarse en Estados Unidos. Tengo algún dinero para el tratamiento, pero necesito todavía más. Sé que tu padre tiene una empresa de transporte y necesitaría que me diese trabajo. 
 
    Míriam se quedó expectante. 
 
    —Bueno, de esa empresa ahora queda muy poquito, pero digamos que él es muy mayor y la gestiono yo —me dijo ralentizando la frase a medida que la completaba e iba bajando el volumen. 
 
    —Insisto, haz lo que esté en tu mano. Si te va a generar algún problema, agradecido igualmente, de veras. 
 
    —Vamos a ver, Rafa. ¿Podemos vernos para cenar esta noche y lo hablamos con calma? 
 
    —Bueno, pues sí. Salgo a las diez y media, pero no ando muy boyante, económicamente hablando, te lo advierto —le dije entre risas. 
 
    —De eso me encargo yo. Nos vemos en Montero Ríos, si te parece bien, y allí decidimos dónde cenar. Toma, una tarjeta con mi número de teléfono. 
 
    —Genial. Nos vemos. 
 
    Míriam me abrió la puerta del local y, mientras pasaba por su lado, me reencontré con esa fragancia suya tan característica. Crucé la calle, monté en la furgoneta y pedí a Mario que me acercase a casa para coger ropa para la noche. 
 
    —Hoy mojas, ¿eh? —me dijo en tono socarrón. 
 
    —Venga, Mario. Tengo demasiados marrones encima como para pensar en eso —le contesté mientras mandaba un wasap a Iria para que se hiciese cargo de Jairo por la noche.  
 
    —Una cosa no quita la otra. ¿Sabes aquel chiste…? 
 
    —¡Mario! —interrumpí—. Tengo que juntar mucha pasta para el tratamiento al que se va a tener que someter mi hijo en Estados Unidos. No quiero entrar en detalles, pero estoy asfixiado de pasta. Quedo con esta tía por cuestiones de trabajo. Nada más. 
 
    —¡Que sí, hombre! Pero que, si te lo curras un poco, haces un dos por uno esta noche. 
 
    —Bueno, si insistes… 
 
    Mientras me cambiaba de ropa, noté un gusanillo que hacía años no sentía. Cuando quedaba con Raquel estaba casado, pero ahora era diferente, sería mi primera cita siendo viudo. 
 
    Envié un wasap a Míriam: 
 
      
 
    Voy para ahí, Míriam. 
 
    22:34 
 
    Apura, que hace pelete. 
 
    22:35 
 
    Estoy al lado del Hotel Ciudad de Vigo. 
 
    22:35 
 
      
 
    Cuando estaba por Concepción Arenal, la vi a unos cincuenta metros. A medida que me iba acercando, me di cuenta de que se había rizado el pelo y se había cambiado la ropa, lógico que tuviera frío, vaya cuerpazo que lucía. 
 
    —¡Qué guapo estás sin el uniforme, Rafa! 
 
    —¿Tú cómo sabes eso, Míriam? 
 
    —Pues porque es la primera vez que te veo de calle. 
 
    —Ah, vale. Pensé que sin uniforme te referías a desnudo. ¡Tú sí que estás guapa, Míriam! 
 
    —Yo fui muy guapa —me dijo riéndose—, eso es cierto, pero los años no pasan en balde. Bueno, es igual. ¡Qué brisa más incómoda! Pensé en el ir al Restaurante Ancla, ¿te parece? 
 
    —Como digas. 
 
    Fui tan pancho porque sabía que pagaba ella. Un restaurante de lujo para lo que iba a ser una entrevista de trabajo. «¡Cómo están las cosas fuera de la poli!», pensé. 
 
    El maître recibió a Míriam como si fuese una clienta habitual. Yo mantenía un poco la distancia y simplemente actuaba como su perrito faldero, siguiéndola y guardando silencio. Tras acomodarnos en una de las mesas y ofrecernos la carta, el maître nos preguntó qué beberíamos. Míriam pidió una copa de vino de los buenos, y yo, para no ser menos, agua con gas, por supuesto. Los precios eran desorbitados y decidí aplicar la técnica que empleaba mi madre en estas ocasiones: esperar a que los demás pidan y pedir exactamente lo mismo o algo inferior para no quedar como un aprovechado. Me mantuve tranquilo, ojeando la carta un par de minutos. 
 
    —¿Sabes ya, Rafa? 
 
    —Sí. ¿Y tú? 
 
    —También. 
 
    Míriam avisó al maître levantando la mano. 
 
    —¿Qué van a tomar los señores? —preguntó el maître con un marcado acento francés. 
 
    Cedí la palabra a Míriam. 
 
    —De primero almejas a la marinera y de segundo había pensado en rodaballo a la plancha. 
 
    «Mierda», pensé mientras el maître anotaba. El plan había fallado. No soy muy de pescado. 
 
    —Pues yo… —Cogí de nuevo la carta—. Espera, que me olvidé. Sí, navajas a la plancha y un solomillo a la plancha de segundo. 
 
    —Buena elección —me dijo Míriam sonriente. 
 
    Comenzamos a hablar sobre temas triviales acerca de nuestros trabajos hasta que llegó la comida. Míriam no parecía por la labor de hablar del tema por el cual habíamos salido a cenar: mi trabajo extra. Supuse entonces que quizás tras la cena tomaríamos algo y ya con más confianza profundizaríamos en ello. Entre el primer y el segundo plato mi botella de agua se acabó y a Míriam le quedaba muy poco vino. Cuando un camarero pasó por nuestro lado, ella interrumpió la conversación: 
 
    —Por favor, tráeme una botella de vino del que me gusta. Y tú, Rafa, vas a probarlo. 
 
    Ya habíamos hablado de que no me gusta el alcohol y de que mi paladar no distingue una buena cerveza, un buen vino o un buen whisky. En cualquier caso, no estaba yo para llevarle la contraria a la que podría llegar a ser mi jefa. 
 
    —Te sirvo un poco de vino —me dijo Míriam. 
 
    La conversación fluía hasta que llegamos a los postres. No fue hasta entonces cuando noté que tenía la frente y las mejillas ardiendo y que mi lengua empezaba a ser zancadilleada por mi paladar. Notaba que me estaba soltando y que cualquier chorrada me hacía gracia. Míriam me iba pareciendo cada minuto más atractiva. Me apetecía levantarme para ir al baño a echarme agua fría en la cara, pero temí caerme y hacer el ridículo en el restaurante. Empecé a picotear el pan como si fuese una gallina para que me bajase un poco el alcohol. 
 
    Finalizados los postres, Míriam me invitó a tomar algo en una terraza cerca. Pidió la cuenta y disimuladamente pude ver el tique. La cenita se había ido a los 183 euros. Míriam echó la mano al bolso y sacó la cartera. Al abrir la cremallera, tiró de un fajo de billetes de cincuenta euros y contó cuatro. El fajo tenía tres centímetros de ancho e hice cábalas sobre cuánto dinero habría. 
 
    El camarero vino y, cuando echó mano de la bandejita con el dinero, Míriam le dijo que dejase así la cuenta. Le dio diecisiete eurazos de propina, ¡toma ya! 
 
    —Voy al servicio y nos vamos, Rafa. 
 
    —Sin problema —le dije.  
 
    El alcohol se me seguía subiendo y por momentos parecía que podría llegar a hablar en checheno. 
 
    Míriam se dirigió hacia el baño caminando sinuosamente y se me hizo raro que no hiciese lo que la inmensa mayoría de mujeres: llevar el bolso consigo. Me congratulé por haber conocido a una chica diferente. «¿Chica diferente a sus cincuenta y pico años?», pensé. Aquel vino me había sentado fatal. O no. Por primera vez en meses me estaba divirtiendo y había dejado de lado un rato a Jairo. Cogí el móvil y le mandé un wasap a Iria: 
 
      
 
    ¿Todo bien? 
 
    00:04 
 
    Sí, tranquilo. Pásalo bien ��. 
 
    00:05 
 
      
 
    Míriam volvió del baño, se puso el abrigo y nos fuimos a tomar algo a una vinoteca. Afortunadamente, es de las mujeres que camina despacio porque con mi colocón, yendo un poco más rápido, habría terminado en el suelo. Tomamos asiento y ella pidió otro vino y yo una Schweppes para tratar de amortiguar la borrachera. Volvió a ir al baño y esta vez hizo lo que cualquier mujer convencional: se llevó el bolso. Al rato, por fin entramos en materia. 
 
    —Bien, Rafa. Te he estado observando durante la cena y me pareces una persona sensacional, noble. Para empezar, no me has robado dinero alguno. 
 
    —Pues claro que no. ¿Qué esperabas? —le contesté algo ofendido. 
 
    —Si tú supieras, Rafa. He salido con hombres y me han robado dinero en la primera cita. 
 
    Míriam sacó nuevamente la cartera de su bolso, abrió la cremallera del bolsillo donde guardaba aquel fajo y lo desplegó como si fuese un abanico. 
 
    —Coge un billete. 
 
    Tomé uno de los del centro y, como si fuese una baraja de cartas, Míriam plegó todos los billetes de cincuenta euros y los introdujo en su cartera. 
 
    —¿Qué me dices? —me preguntó. 
 
    Quedé esperando a que me lo regalara o hiciera un truco de magia a falta de una baraja de naipes. 
 
    —Mira el billete con detenimiento. Tómate tu tiempo. 
 
    Lo comprobé por delante y por detrás. Estaba dotado de todas sus marcas de agua y los elementos de seguridad propios del papel moneda. Lo agité y al tacto era como un billete de cincuenta. 
 
    —¿Te parece verdadero o falso? 
 
    —Verdadero —contesté. 
 
    —Es falso —replicó Míriam mientras me lo quitaba de la mano—. El billete está bien logrado, tanto por su tacto como por su apariencia. Se ve que no es verdadero en el número cincuenta. Fíjate bien en el reflejo metálico de este, y de este otro —dijo sacando otro billete del bolso—. Por cierto, en el restaurante pagué con un billete de los buenos, ¿eh? 
 
    Tras unos instantes moviendo ambos billetes, corroboré que el billete falso no hacía ese efecto con el reflejo de la luz. 
 
    —Rafa, es triste decirlo, pero en alguna de mis primeras citas me han robado y es así que, entre unas cosas y otras que no vienen al caso, no he podido hacer confianza en casi ningún hombre durante mi vida. No hay peor sentimiento que sospechar que te quieren por lo que tienes, y no por lo que eres. Me pareces honrado y voy a confiarte un trabajo. Con el tiempo iré dándote más, pero tienes que empezar por poco. 
 
    —Bueno, pues tú dirás en qué consiste el trabajo —le dije. 
 
    Traté de evitar en todo momento la palabra dinero, sueldo y sus sinónimos. 
 
    —La empresa ahora se dedica sobre todo a paquetería: movemos todo tipo de envíos con ciclomotores, reparto de bultos pequeños; con las furgonetas pequeñas, distribución de paquetes con dimensiones mayores; con las furgonetas más grandes, paquetes grandes; y luego ya los camiones, destinados para el transporte de palés y envíos de más peso y responsabilidad. Empezarías como repartidor en una furgoneta, ¿te parece bien? 
 
    —Sí, pero ¿y la joyería? 
 
    Míriam soltó una discreta carcajada. 
 
    —Tú me parece que quieres saber mucho —me dijo mientras me daba palmaditas en la mejilla. 
 
    Me estaba poniendo malo. No sabía si tenía ante mí a una conocida, una amiga, una futura jefa o a quién, pero, ciertamente, a medida que pasaban los minutos, iban aumentando mis ganas de facturar a la señorita. 
 
    —A ver, mujer. Acabas de decir que te parezco un tío honrado y ahora me dices que quiero saber mucho. No hay quien te entienda. Eres como todas —le respondí con sorna. 
 
    —Perdona la indiscreción, ¿no tienes familia que te preste algo de dinero? 
 
    El cambio de conversación y del tono de su voz me sorprendió. Yo estaba bastante más borracho que ella aun habiendo bebido menos de la cuarta parte, por lo que me puse serio para evitar cualquier salida de tono. 
 
    —Mi mujer y yo no tenemos familia al ser ambos hijos únicos, y lo cierto es que, siendo funcionarios, me da palo pedir dinero. Ella se dejó aconsejar por su mejor amiga, que es banquera y, lógicamente, con la mejor intención, invirtió mal nuestros ahorros, y ahora no puedo disponer de una cantidad de dinero que evitaría que estuviese mendigando trabajo. Tengo un colchón de dinero y alguna propiedad que he que vender, pero aun así me hacen falta unos ochenta mil euros cuanto antes para sufragar los gastos del tratamiento de mi hijo en Estados Unidos. 
 
    —¿Cuánto calculas que puede ser en total? 
 
    —Pues no lo sé. En cuestión de dos o tres semanas iremos allá para que le hagan las pruebas y ya darán el presupuesto. A partir de ahí, ya veremos. 
 
    —Muy bien —interrumpió Míriam—. Vamos a dejar la cosa así y, en función de lo que te cueste todo, valoramos qué puedo hacer por ti, ¿de acuerdo? 
 
    —Míriam, no sé. No quiero ser un problema para ti en ningún sentido. 
 
    —Rafa, escúchame. Yo no tengo hijos, pero puedo intuir lo que se le quiere a alguien a quien le das la vida. Cualquier cosa, me tienes aquí, pero hay algo sumamente importante que debes tener muy muy muy en cuenta: no quiero llamadas de teléfono para hablar de este tema, ¿de acuerdo? 
 
    —No habrá problema, puedes estar tranquila. 
 
    Me dio un sincero abrazo y seguimos hablando durante un par de horas. A eso de las cuatro y media de la madrugada terminamos la entrevista. Ella tomó un taxi a su casa y, aprovechando el trayecto, me llevó hasta donde había dejado mi coche. 
 
    

  

 
   
    VIAJE A ESTADOS UNIDOS 
 
      
 
    Mayo, 2016 
 
      
 
    Gianna consiguió una cita para que Jairo fuese sometido a una primera evaluación tan solo tres semanas después de nuestra primera conversación. Una mañana en aquel hospital y los billetes de avión supusieron casi diez mil euros. 
 
    El viaje nos hizo ilusión a ambos. Era la primera vez que Jairo cruzaba el charco y por ello supuso un estímulo positivo, aunque no fuese un viaje de placer y tan solo dispusiésemos de tiempo contra reloj para disfrutar mínimamente de la ciudad de Nueva York. Afrontaba con bastante entereza los exámenes finales, al punto que se llevó en la mochila de mano la calculadora científica y los apuntes de Matemáticas y Física y Química para repasar durante los trayectos de avión.               
 
    Nada más aterrizar en el JFK, Jairo no dejó de sorprenderse de lo distinto que era todo con respecto a Europa. En la zona de recogida de maletas nos vimos rodeados de gente tan diversa que se quedó anonadado durante un buen rato. «Mira, papi. Es como en las pelis», repetía cada dos por tres durante el viaje. Aunque Gianna insistió hasta la saciedad en venir a recogernos al aeropuerto, me cerré en banda y no hubo manera de que me convenciese. Bastante bien se estaba comportando y bajo ningún concepto íbamos a romper sus rutinas diarias. Dado lo complicado que resulta entender a primera vista la telaraña subterránea que es el metro de Nueva York, había echado un ojo en casa a Google Maps para buscar el modo más rápido de llegar en metro desde al aeropuerto a Newark, donde reside Gianna. 
 
    Tomamos el metro hacia Pensilvania Station, en el corazón de Manhattan. El vagón era más viejo que la canción New York, New York que sonaba de fondo. Tuve la sensación de que cuando fui en 1994 todo estaba bastante más cuidado. Vino el controlador y nos pidió los billetes. Viendo su desgastada gorra, su pantalón descosido en algunas partes y su vieja camisa, a la que le faltaban un par de botones, parecía un mendigo más que el revisor. 
 
    Desde la Gran Manzana cogimos otro tren hasta Penns Station, en el centro de Newark. Eran como las nueve de la noche cuando llegamos a la estación y allí mismo aprovechamos para cenar. De ser otro el estado de salud de Jairo, mi deseo hubiese sido meterme una típica hamburguesa americana entre pecho y espalda, pero preferí sacrificarme pidiendo un par de bocadillos vegetales y dejarme las ganas para cuando el crío estuviese sano. Salimos del establecimiento coincidiendo con la llegada de otro tren procedente de Nueva York, lo que hizo que caminásemos entre una marabunta de gente que salía de la estación. Agarré a Jairo de la mano y seguimos a la multitud, también de lo más variopinta.  
 
    Enfrascados entre el gentío, logré ver una parada de taxi. A duras penas conseguí abrirme paso entre aquella gente con la que chocamos continuamente. Jairo caminaba a remolque mío y hubo un instante en el que casi me suelta de la mano. El cuerpo del pobre niño había quedado atrapado entre la barriga de un tipo de unos dos metros de altura que pasaba por mucho de los 120 kilos y el desproporcionado pecho de una afroamericana. Cuando el niño consiguió salir del atolladero, su cara era una mezcla de asco y de gratitud por el rescate. 
 
    Nos salió al paso un tipo parecido a Shaquille O´Neal, que, viendo nuestras maletas, nos ofreció su taxi.  
 
    —Here, come here! —nos gritó en tono imperativo mientras abría el portón del maletero. 
 
    Metí con cuidado una maleta en el maletero y el taxista echó dentro la otra como si fuese un saco de patatas. A punto estuve de decirle algo. Bajó el portón y la ató con un pulpo, en plan tercer mundo. No salía de mi asombro. «¡Cómo has retrocedido, USA!», pensé. 
 
    —Where? ¿Dónde vamos? —me preguntó con un notable acento americano. 
 
    —20 Warwick Street. 
 
    —Ten dolars? 
 
    —Let´s go! —acepté.  
 
    El taxista cerró la mampara de metacrilato y consiguió a duras penas arrancar el Ford Victoria, acelerándolo a fondo y saliendo a toda prisa como si aquello fuese Fast & furious. Olía a cerrado, a suciedad criada con tiempo. Subió el volumen de la radio y sonaba Remember the name, de Fort Minor. 
 
    Tras varios minutos de recorrido comencé a tener la sensación de que el taxista se había perdido. En casa había echado un vistazo a la distancia entre la estación y la casa de Gianna, y me había dado la impresión de que no estaba tan lejos. Mis sospechas se confirmaron cuando por segunda vez vi el Coffee Bar Texas, entonces no me corté. Golpeé la mampara. 
 
    —All right, boss? 
 
    —One moment, please. 
 
    Tras pasar un cruce el taxi se detuvo de repente. 
 
    —Shit! —gritó el taxista mientras golpeaba el volante con las palmas de las manos. 
 
    Disimulaba mi nerviosismo para no preocupar a Jairo, pero la situación estaba pasando de castaño oscuro. La canción Game, de The City feat Kendrick Lamar, que reproducía la radio del taxi tampoco ayudó a que me calmara. «Si en menos de dos minutos no estamos en el destino, nos bajamos del maldito cacharro este», pensé. Al final del cruce, el taxista giró a la izquierda y, en la siguiente intersección, nuevamente a la izquierda hasta detener el coche. Allí había un cartel que señalizaba la calle Warwick y, justo al lado, el veinte de la casa de Gianna. Salimos del taxi y me hice cargo de las maletas antes de que el taxista volviese a maltratarlas. Saqué el dinero del bolsillo del pantalón.  
 
    —Thanks —me despedí. 
 
    Gianna salió a recibirnos. La bienvenida fue calurosa y, tras acomodarnos en la habitación y darnos una ducha, bajamos a charlar un rato. El marido de Gianna y sus hijos, de edades similares a la de Jairo, llegarían un rato después para cenar. Nos tomamos dos largas horas para repasar todo lo que habíamos hablado en las últimas semanas. Pidió el día libre en el trabajo para poder acompañarnos a las primeras pruebas y, de paso, hacer de traductora. 
 
    A la mañana siguiente Gianna nos llevó al hospital. Entramos a las ocho de la mañana y no salimos de allí hasta casi las tres de la tarde. Tuvimos libre el resto del día para hacer algo de turismo visitando el Empire State y el Museo del 11-S en el mismo lugar donde en 1994 había visitado las Torres Gemelas. Increíble el cambio que había dado la zona. 
 
    Sin tiempo a mucho más, nos fuimos a casa y nos acostamos pronto para regresar al día siguiente por la tarde hacia Oporto. Teníamos que esperar una semana para recibir el presupuesto final del tratamiento a través de Gianna, que tendría acceso a toda la información que necesitase, así como la capacidad de decidir en todo lo concerniente al tratamiento de Jairo. 
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    Entre el habitual tráfico de última hora de la tarde que se sufre en Newark y el taxista de turno, el trayecto de la estación a casa de Gianna se convirtió en una odisea. 
 
    

  

 
   
    EL REPARTIDOR 
 
      
 
    Junio, 2016 
 
      
 
    Estaba orgulloso de Jairo. Se estaba esforzando mucho en el colegio con los exámenes. Los profesores me transmitían sus buenas sensaciones y mantenían la esperanza de que Jairo aprobase el curso.               
 
    Durante uno de mis días de descanso, mientras estábamos repasando unos ejercicios de matemáticas, Gianna me llamó al móvil.               
 
    —¡Hola, Gianna! 
 
    —Hey, Rafa. How are you? Estoy trabajando y muy justa de tiempo. Acaban de pasarme lo vuestro. Haciendo el cambio dólar-euro, vienen siendo como 428 000 euros, incluyendo un pequeño discount por ser familiares míos. 
 
    —OK. ¿Y fechas? ¿El pago sería de una sola vez o cómo? 
 
    —La idea es empezar cuanto antes. El tratamiento es de veintidós días consecutivos y totalmente aislado. Solo puede hablar por teléfono durante ese tiempo. Hay que tener todo pagado antes del ingreso, en el momento que se firma toda la documentación. 
 
    —Muy bien. Gracias por la llamada y por preocuparte. Jairo está acabando los exámenes. En cuanto termine y arregle lo del dinero, vamos para allá. Será cosa de un par de semanas. 
 
    —OK. Aquí tenéis lo necesario, ya lo sabéis. Un abrazo. 
 
    —Sí, lo sé. Da saludos. Nos vemos. 
 
    Cuando volví junto a Jairo, le pregunté cuándo terminaba los exámenes.  
 
    —En dos días tengo los dos últimos y entrega de notas el día 27. 
 
    —Vale, peque. Repasa lo que vimos y enseguida me pongo contigo otro rato. 
 
    Me puse en la mesa de la cocina y volví a echar cuentas: 17 000 de mi cuenta más 83 ‍000 en ahorros heredados sumaban aproximadamente 100 000 euros; la casa con los coches y la moto estaban valorados en 280 000 euros. Hasta, redondeando, los 430 000 euros que costaba el tratamiento, aún me quedaban 50 000 por conseguir y necesitaba un montante, a mayores, para cubrirme las espaldas. 
 
    Llamé por teléfono a Míriam y le dije que ya tenía presupuesto de las piezas que me había pedido. Ella, en una conversación muy corta y en clave, se limitó a decirme que nos veríamos en el monte del Castro, en el mirador que hay bajo el antiguo restaurante, a las diez de la noche. 
 
    Lo siguiente que hice fue llamar a Iria para que viniese a hacernos la cena y a dormir con Jairo por si la cita con Míriam se nos iba de hora. Continué repasando algunas asignaturas con el niño y me dieron las cinco, las seis, las siete, las ocho y las nueve de la tarde. Me vestí como si se tratara de una cita. Ya conocía la manera en la que se las gastaba Míriam con sus modelitos y tenía que ir medianamente presentable por si caía otra cena y lo que surgiese. A las nueve y media despedí al niño y salí para el Castro. 
 
    Míriam esta vez llegó cuando pasaban unos minutos de las diez en un Mercedes recién matriculado. Se bajó del coche, se había rizado el pelo. Estaba guapísima. 
 
    —¡Hola, Rafa! 
 
    —¡Míriam, cuánto tiempo! —le dije mientras nos saludábamos con dos besos y un efusivo abrazo. 
 
    —Estuve unos días en Marrakech de vacaciones visitando a una amiga. 
 
    —Viajas más que Willy Fogg —le dije. 
 
    —Bueno, vamos al tema. Primero, saca tu móvil y apágalo. 
 
    —El poli soy yo, señorita —le dije en tono burlón mientras le entregaba el teléfono. 
 
    —Rafa, en serio. No quiero tonterías —me dijo mientras lo desconectaba. 
 
    Por un momento pensé que esta mujer me estaba tomando el pelo con todas aquellas desconfianzas, pero por mi cabeza rondaba únicamente el dinero que debía conseguir en un tiempo récord. 
 
    —¿Llevas algo encima que pueda grabar? 
 
    —Evidentemente, no. Pero ¿se puede saber qué te pasa conmigo? —le pregunté un poco mosqueado. 
 
    —Date la vuelta. Voy a cachearte. 
 
    Me entró la risa y me di la vuelta. Comenzó a registrarme por delante igual que enseñan en los cursos policiales. 
 
    —Lo haces mejor que yo —le dije mientras me reía. 
 
    Al llegar a la cadera me ordenó abrirme ligeramente de piernas y su mano palpó con vehemencia pubis y genitales. 
 
    —Me estás tocando los huevillos con toda esta parafernalia. ¿Se puede saber adónde quieres llegar? 
 
    Ella simplemente me mandó girarme y seguir con los brazos en alto. Aquella situación me estaba excitando. 
 
    —Vale. Dime, ¿cuánto necesitas? 
 
    —Unos cien mil euros —respondí rápidamente y tirando por lo alto como si se tratase de cuatro duros. 
 
    —Muy bien. Para empezar, tres encargos por treinta mil euros cada uno. Antes de hacer la entrega quince mil y otros quince mil al finalizar. 
 
    En cuestión de décimas de segundo me encharqué en sudor. El pulso se me aceleró. Tenía que aceptar el trabajo. Esos noventa mil euros que me ofreció Míriam tenía que conseguirlos sí o sí, por lo civil o por lo criminal. Comencé a tragar saliva y a inhalar aire con más fuerza.  
 
    —Se trata de ir en una furgoneta a ciertos puntos costeros que ya determinaremos, desde Cangas hasta Santa Eugenia de Ribeira. Allí dejas la furgoneta que llevas y traes otra hasta una nave ubicada en Mos. 
 
    La nuez se me movía como el pistón de un motor girando al límite de vueltas. El sudor ahogaba mi entrepierna y disimuladamente iba separando el tiro del pantalón de las piernas. 
 
    —Allí tendrás que dejar la mercancía. Obviamente, máxima discreción. Nada de teléfonos, cámaras ni similares. Obedece las órdenes al pie de la letra. No improvises ni decidas por ti mismo. ¿Alguna pregunta? 
 
    —¿Cuándo empiezo? 
 
    —Mañana. 
 
    —¿Mañana? 
 
    —¡Mañana! —me contestó Míriam rotundamente. 
 
    No sabía dónde estaba aquella mujer agradable y flexible con la que había hablado en anteriores ocasiones. Lo cierto es que me estaba sintiendo intimidado por su tono de voz, más propia de un coronel del ejército que de una amiga. 
 
    —¿Y las próximas entregas? 
 
    —No sé, pero es cuestión de días que reúnas esa cantidad de dinero si te ciñes a lo que te expliqué. 
 
    —Venga, ¿cómo va a ser lo de mañana? 
 
    —A las ocho y media de la tarde, una furgoneta blanca estará en el arcén en la zona del Rebullón, por la carretera que cruza por encima de la autopista AP-9. Súbete a ella y coges la llave, que va a estar debajo del asiento del conductor envuelta en un folio. En el papel estará anotada una dirección GPS a la que tienes que ir para dejar la furgoneta y también verás anotada otra matrícula de la otra furgoneta que tienes que traer a Mos. En esa furgoneta, lo mismo: llave bajo el asiento envuelta en otro papel con otras coordenadas donde tendrás que dejar la mercancía. ¿Lo has entendido? 
 
    —Perfectamente. 
 
    —La idea es que, entre las diez menos cuarto y las once menos cuarto de la noche, corras lo más que puedas porque, como sabrás, en esa franja horaria las fuerzas y cuerpos de seguridad realizan los cambios de turno. 
 
    —Ya —le contesté.  
 
    Míriam se fue al coche y volvió con un sobre. 
 
    —Toma. Quince mil euros. 
 
    —¿Son billetes de cincuenta euros? —le pregunté socarronamente para intentar rebajar el clima de tensión que se había instalado entre nosotros. 
 
    —Muy simpático. Son setenta y cinco billetes de doscientos euros. Cuéntalos. Tengo prisa. 
 
    Saqué el fajo del sobre y me puse a contar en voz baja.  
 
    —Setenta y tres, setenta y cuatro, y setenta y cinco. Correcto. 
 
    —Muy bien. Me voy. No me falles, por favor —me pidió ella con cierto temor. 
 
    —No te preocupes, Míriam. Y mil veces gracias. 
 
    —Cuando finalices, envíame un emoji por WhatsApp y te abrirán la puerta de la nave. Hablaremos para la segunda entrega. Por cierto, desde la nave tendrás que volver a casa andando o en un taxi. 
 
    —Vale, Míriam. Solo una cosa: necesito el dinero cuanto antes y quiero acabar con esto lo más pronto posible. Tenlo en cuenta, por favor. 
 
    —No te preocupes. 
 
    Nos despedimos con un frío adiós. De camino a casa, y a medida que me iban bajando las pulsaciones, comencé a calcular los riesgos de hacer de camello. La solución estaba justificada por la salud de Jairo, que era lo único que me quedaba en la vida. Tocaba jugar tres veces en el equipo de los malos. Conocer de primera mano cómo juegan los polis me daba cierta tranquilidad para traficar. «Tra-fi-car, de-lin-quir», me repetía una y otra vez. Tenía que dejar de engañarme a mí mismo, aunque, en este caso, para mí el fin justificaba los medios. Luego llegaría el momento de blanquear aquel dinero, pero eso ya era menos preocupante porque tenía dos planes: abrir varias cuentas a nombres diferentes en bancos o hacer el blanqueo en un casino. Llegué a casa y todo estaba en silencio. Me fui a la cama y no tardé en quedarme dormido, señal de que, a pesar del marrón que se me venía encima, estaba sereno. 
 
    Cuando me desperté, Iria y Jairo estaban desayunando, y yo me senté con ellos a la mesa. Recibí una llamada de una de las agencias inmobiliarias a las que había ofrecido la casa en la que vivía antes, pero la oferta no me acababa de convencer. Podía negociar un poco más al alza porque, con mi nuevo trabajo, el dinero ya no me urgía tanto. Cuando colgué le dije a Iria que sería ella quien recogería a Jairo en el colegio, puesto que tenía un compromiso y no llegaría hasta muy tarde. 
 
    Me puse unos tenis, un pantalón corto y una camiseta. Media hora antes de la hora señalada por Míriam, cogí un autobús que me dejaría cerca del lugar donde recogería la furgoneta. El tramo restante lo haría a pie. Vi la furgoneta totalmente blanca estacionada en el arcén. Cuando pasé por delante de ella puse la mano en la parrilla frontal, comprobando que estaba caliente, por lo que alguien la había llevado hasta allí recientemente. Estaba abierta, como me había dicho Míriam. Bajo el asiento del conductor, había una bola de papel que envolvía su llave. Desplegué y estiré el folio. Introduje aquellas coordenadas en el móvil. Destino: Aguete, en Marín. «Viaje sencillo», pensé. 
 
    Antes de tomar la autopista AP-9, detuve la furgoneta para comprobar que su caja iba vacía. Continué tranquilo hacia el lugar indicado. El trayecto era rápido y con bastante margen de tiempo, por lo que decidí utilizar la AP-9 solo hasta la primera salida tras el puente de Rande y entonces tomar el Corredor del Morrazo, que se encontraba en obras. Así evitaba las cámaras de tráfico de la autopista donde a veces hay controles de la Guardia Civil, al igual que por la carretera de Vilaboa. 
 
    Al llegar a la zona de Aguete, el GPS del móvil me dirigió hacia el Real Club Náutico. Al fondo, llegando al faro, había otra furgoneta igual a la que conducía. Tras aparcar en paralelo, el nerviosismo me hizo orinar en las rocas situadas tras el muro de protección, sobre las rocas que están en mar abierto. Sin perder más tiempo, me hice con la furgoneta de relevo y repetí la operación: coger la llave, introducir coordenadas en el móvil y tirar hacia el punto de destino realizando el trayecto inverso. La curiosidad me picaba, pero decidí no abrir la parte trasera de la furgoneta no ya por la presencia de gente en la zona, sino más bien por ser fiel a las instrucciones de Míriam. En su lugar, durante los primeros kilómetros aceleré y frené bruscamente la furgoneta para hacerme una idea de lo cargada que iba y, viendo su comportamiento, intuí que viajaba con muchos kilos de carga. 
 
    Sobre las diez de la noche, ya iba por el puente de Rande. A la derecha, vi el sol, escondiéndose tras las islas Cíes. Me noté más tranquilo y encendí la radio. Sonaba Unwell, de Matchbox Twenty. Tiré hacia Peinador a una velocidad nunca superior a los cien kilómetros por hora para pasar desapercibido. Todo fue sobre ruedas, sin haberme cruzado con ningún vehículo de la Guardia Civil ni Policía. Abandoné la salida del aeropuerto y el GPS me condujo hasta una nave en Cela, Mos. Envié a Míriam el emoji de la cara sonriente y en cuestión de segundos la puerta de la nave se abrió. Dos tipos altos, con pasamontañas y armados custodiaban mi entrada. Visto el percal, permanecí quietecito en el furgón hasta que uno de ellos me hizo una señal con la mano para que me bajase. 
 
    —Buenas —saludé mientras me bajaba de la furgoneta. 
 
    —Buenas tardes. ¿Todo bien? 
 
    —Yo creo que sí. 
 
    —Espera un momento y ya te vas. 
 
    Los tipos que me abrieron el portal y otros dos que aparecieron después se pusieron a descargar la furgoneta. Mientras tanto, miraba alrededor y sentí un escalofrío por la diferencia de temperatura de la nave respecto al exterior. Con el paso del tiempo iba ganando confianza y comencé a moverme a lo largo de la furgoneta. La nave estaba casi vacía. En una esquina se amontonaban unos palés de madera y bolsas negras apoyadas contra la pared, algo de chatarra y un automóvil tapado con un cubrecoches. Conforme me iba acercando a él, percibía con mayor nitidez las características que evocaban a los cupés de los ochenta: morro largo, luna trasera tipo fastback y prominente alerón. El coche descansaba sobre cuatro neumáticos sin aire. Al acercarme al morro comprobé que el logo de la parte delantera del capó coincidía con el de un Porsche, tenía que tratarse de un modelo 924, 928 o 944. Levanté la funda por un lateral del coche y la carrocería era blanca, ese coche en blanco me sonaba. Decidí dar un paso más y comprobar la matrícula.  
 
    —¡Oye! —me gritaron. 
 
    El corazón se me encogió y enseguida me dirigí hacia aquellos hombres con paso ligero. 
 
    —Perdón, es una pena que ese coche esté así. ¿Le ponéis precio? —pregunté caminando hacia ellos. 
 
    —Habla con la jefa —me contestó uno de ellos cogiendo el último paquete de la furgoneta. 
 
    —Veo la matrícula y, si es nacional, le hago una oferta. 
 
    Di media vuelta y fui nuevamente hasta el coche dándome cierta prisa. Levanté el cobertor y la placa era de Madrid, terminada en GD. Un calambrazo recorrió mi cuerpo: ¡estaba casi seguro de que era el que en su día conducían Carlos y su hermano! 
 
    —Es matrícula nacional de origen. Hablaré con ella —les dije mientras me dirigía hacia el portón de la nave. 
 
    Salí de allí caminando hacia casa. Hubo un momento en el que me encontré muy mal. Aquel Porsche me había tocado una herida que pensé que estaba curada, pero que ni mucho menos había empezado a cicatrizar. Sentí una tremenda curiosidad por saber si era el que en su día había pertenecido a Carlos o a su hermano. Probablemente, estaba trabajando para una organización de narcotraficantes con cierta historia y en la cual uno de sus hombres, que resulta ser hermano de un compañero, mató a mi mujer y a mi hija. Quizás me estaba sugestionando demasiado, así que decidí tranquilizarme y buscar la fórmula para que Míriam me aclarase el origen y la historia de ese coche, y el porqué de su estado de abandono. Sentí una enorme debilidad y se me había pasado por la cabeza contarle a Vicente lo que estaba haciendo, pero unos wasaps interrumpieron el paseo: 
 
      
 
    Bien hecho. 
 
    22:49 
 
    Mañana repites. 
 
    22:49 
 
    Nos vemos en una hora donde ayer. 
 
    22:50 
 
      
 
    Fui a casa, me aseé y cogí el coche para dirigirme al monte del Castro. Allí hice tiempo ojeando las noticias en el móvil hasta que llegó Míriam. 
 
    —Buenas noches. Sube al coche —me dijo cuando pasó a mi lado.  
 
    Aparcó su coche justo delante. 
 
    —Hola —saludé sonriente mientras entraba en su Mercedes—. Una pregunta: ¿tú tienes algo que ver con la nave o estuviste alguna vez allí? 
 
    —Sé dónde es, pero nunca estuve dentro. ¿Por qué? 
 
    —Nada. Simple curiosidad. 
 
    —¿Cómo fue? 
 
    —Bien. Sin novedad. 
 
    Míriam estaba mucho más receptiva que el día anterior. 
 
    —Vale. Aquí tienes otros treinta mil euros, trescientos de cien. Son quince mil por lo de hoy más el adelanto de mañana. Cuéntalos. 
 
    Conté el dinero y comprobé que la cantidad era correcta.  
 
    —Míriam, una noche tenemos que ir a cenar y brindar por todo esto. Con un poco de suerte vas a darme la posibilidad de salvar la vida de mi hijo y quiero agradecértelo sí o sí. Y esta vez pago yo, y sin prisas. La canguro se quedará con Jairo. 
 
    —No es necesario, Rafa. 
 
    —Por favor, insisto. No desprecies la invitación, ¿eh? 
 
    —Bueno, pues lo vamos viendo. 
 
    —Me voy, que tengo al niño solo —le dije mientras le daba un fuerte abrazo. 
 
    Cuando nos soltamos nos besamos tímidamente, como si fuésemos quinceañeros en nuestro primer beso en el recreo, a escondidas del mundo. Quizás me estaba enamorando, no lo sé. 
 
    Al día siguiente, después de llevar a Jairo al colegio, recibí una llamada al móvil. Otra de las inmobiliarias a las que ofrecí trabajar mi maldita casa me hizo una oferta a un precio ligeramente inferior al anunciado. Sobre la marcha realicé una contraoferta: mantener el precio estipulado e incluir en la venta de la casa el coche que tenía en ese momento y mis coches y la moto. 
 
    El agente inmobiliario aceptó la propuesta y puse como únicas condiciones que, como máximo el día 28 de junio, las escrituras de la casa y los contratos de compraventa de los vehículos tenían que estar redactados y listos para firmar, y que pasasen a ser propiedad del nuevo dueño el día 1 de julio. 
 
    Por la tarde del día siguiente tocaba de nuevo trabajar como camello. Había perdido los pocos escrúpulos que había tenido la primera vez. Recogí la furgoneta y esta vez tuve que irme a un territorio más desconocido: Rianxo, en un descampado próximo al petroglifo dos Mouchos. Tras cerciorarme de que la furgoneta iba vacía, me dirigí hacia allá por la autopista AP-9. My favourite game, de The Cardigans me estimuló. Llegado al punto, hice el intercambio de furgonetas y recorrí el camino inverso. El único momento tenso lo viví cuando vi cruzar por el puente de Rande un helicóptero que sobrevolaba por encima de mí. «Mierda», pensé. Intentaría huir a pie en caso de verme acorralado, pero, en ese tramo de la autopista, echar a correr y salir airoso era misión casi imposible y tirarse al mar era morir directamente. El helicóptero pasó de largo en sentido a la isla de San Simón y resoplé tranquilo cuando lo vi desaparecer entre la neblina.  
 
    Llegué nuevamente a la nave. Envié el emoji por WhatsApp a Míriam y el portalón se abrió. Tras abrirme las puertas y repetir el mismo ritual de bienvenida, los mismos cuatro hombres descargaron la mercancía. Cogí el móvil y me puse a ver las noticias con la puerta de la furgoneta abierta y una pierna apoyada en el salpicadero. Al fondo, el Porsche seguía en su sitio, pero no mostré más interés.  
 
    —Puedes irte, amigo —me indicó uno de los que custodiaban la nave. 
 
    —Gracias. 
 
    Busqué el número de Míriam en la agenda del móvil y la llamé. 
 
    —Dime. 
 
    —Todo bien. Nos vemos a las once si te va bien. 
 
    —Perfecto. 
 
    Llegué a casa y lo primero que hice fue darle la noche libre a Iria. La típica señora mayor que no tiene otra cosa que hacer más que vigilar el vecindario me había comentado recientemente que mi mujer se había ido hacía unos instantes con mi hijo.  
 
    Lo cierto es que Iria estaba cada vez más en casa y las últimas semanas prácticamente se había instalado allí, al punto que su novio, con mi consentimiento, se quedaba en el piso tardes completas. Se merecía que depositase mi confianza en ella. 
 
    Salí para verme con Míriam donde las dos últimas veces. Esta vez elegí un vestuario más casual. Llegamos prácticamente a la vez y esta vez fue ella quien se subió a mi coche. Nada más acomodarse, extrajo el sobre de su bolso. 
 
    —¡Hola, guapo! Aquí tienes los quince mil euros. Esta vez en billetes de quinientos. Son treinta. 
 
    —Gracias, bonita. 
 
    Mientras contaba el dinero, palpé en el ambiente que, aun sin habernos besado, ambos piropos indicaban que el clímax era de máxima complicidad entre nosotros. 
 
    —Está todo. Ahora dime un día de la próxima semana que puedas salir a cenar. 
 
    —Te lo agradezco, pero ¿qué tal si primero consigues todo el dinero? 
 
    —Ya tengo sesenta mil euros. Solo, entre comillas, me quedan cuarenta mil. Créeme, que estoy ya suficientemente agradecido como para dedicarte algo de mi tiempo libre en señal de mi profundo agradecimiento. Todo esto va muy rápido y siento algo de miedo. Hace seis meses que estoy viudo y la casa se me cae encima. Jairo es la prioridad de mi vida y no ando sobrado de tiempo libre, pero, cuando tengo la cabeza libre un momento, Míriam se apodera de mi sentido. 
 
    —¡Qué bonito! ¿De verdad? 
 
    —Pues claro, guapa. Además, necesito salir un poco a divertirme. 
 
    —Vale. Pues cuando tú digas, Rafa. Me llamas y ya está. 
 
    Nos despedimos con un beso. El plan estaba funcionando y tenía a Míriam donde quería. Me quedaban cinco días para pensar. Por un lado, la ira me invadía y me daban ganas de utilizar el arma del trabajo para matar a los tíos de la nave, a ella y a todo lo que tuviese relación con ella y se me pusiese delante. Cuando la cabeza se me enfriaba, me preguntaba qué obtendría yo a cambio de consumar mi venganza. ¿Satisfacción? ¿Tranquilidad? ¿Que después de todo me pillasen y fuese a la cárcel, quedándose Jairo también sin padre? ¿Todo ello haría que Thalía y Diana volviesen? Absolutamente no. Había quedado con Leo en que, de pasarme algo, se hiciese cargo del niño. Pero nuevamente me repetía a mí mismo que tenía que consumar una venganza inteligente. 
 
    Lo primero que hice al volver al trabajo fue cotejar en la base de datos que el Porsche 944 había tenido un solo propietario, pero que no habían sido Carlos ni su hermano. Pertenecía a un hombre del que no pude obtener más información. Podía pedir ayuda a algún compañero que tuviese más permisos, pero no quería levantar la liebre. Esas serían mis últimas guardias durante una buena temporada o quizás para siempre. La vida estaba cambiando. Durante esos días Jairo había finalizado los exámenes y se mostraba optimista con las notas. 
 
    El día antes del día D fue frenético. Comencé la mañana llamando a Iria para pedirle que viniese a casa lo antes posible. Mientras venía, también llamé a Vicente y a Leo para quedar por la tarde a la misma hora. La pobre cría tardó diez minutos de reloj en llegar a casa. Entró hasta la cocina con la cara desencajada pensando que iba a hacer algo que nunca tuve que hacer: llamarle la atención. 
 
    —Tranquila, mujer. Siéntate conmigo dos minutos. ¿Desayunas algo? 
 
    —No, gracias. Ya desayuné en casa hace un rato. 
 
    —Si quieres algo más, ya sabes, esta es tu casa. Bueno, al lío: ya sé que últimamente has estado aquí casi todo el día. Desde lo que pasó, siento que eres parte de esta familia, por eso tengo decirte que es posible que pasado mañana de madrugada viajemos a Estados Unidos para iniciar el tratamiento. 
 
    —¿Tan repentinamente? —me preguntó ella. 
 
    —Sí. En caso de que nos vayamos, tendrás noticias mías. Jairo y yo te queremos muchísimo y vamos a estar siempre que lo necesites. 
 
    —¿Ya os vais? Pensé que… 
 
    —Sí, pensábamos que sería un poco más adelante, pero, si consigo que todo salga como quiero, nos iremos ya. 
 
    —No entiendo nada. 
 
    —Lógico, pero tú tranquila. Ahora viene algo importante —saqué 1500 euros de la cartera y continué—: ve a comprar cuatro maletas grandes, sin importar la calidad, simplemente, las más grandes, y guarda la mejor ropa de Jairo y mía. Y, para acabar, plancha cuando puedas mis mejores galas para una cita mañana por la noche. Lo dejo a tu elección. Y quédate con la vuelta de las maletas. 
 
    —¿La vuelta de todo este dinero? —me preguntó boquiabierta. 
 
    —Sí, mujer. Te lo mereces. Ve a por las maletas. De la comida y de Jairo me encargo yo. 
 
    Por la tarde, cita con Vicente y Leo. Fuimos siempre un tridente inseparable, si bien el feeling entre Vicente y yo siempre fue mayor debido a que Leo era más reservado. Como siempre, ellos una caña, y yo esta vez, como si fuésemos a brindar, una clara de limón. No tenía mucho tiempo, así que fui directo al grano. 
 
    —Bueno, en primer lugar, apalabré la venta de la casa donde vivíamos incluyendo los coches y la moto porque necesito el dinero para Jairo. Y, en segundo lugar, deciros que inminentemente, no puedo decir el día exacto, nos vamos a Estados Unidos para empezar su tratamiento. Eso es todo. 
 
    —¡Caray, Rafa! Podrías haberme avisado por los coches clásicos, que igual me interesaba alguno —me contestó Leo algo disgustado. 
 
    —Pues creo que hizo bien desprendiéndose de todo lo que le recuerde a su pasado y, además, perdiéndolo bien de vista —comentó Vicente dirigiéndose a Leo—. Yo me alegro, aunque siento algo de pena porque ya no nos veremos como antes, pero es normal después de todo. 
 
    A partir de ahí, Leo pasó a ser un mero oyente de la conversación. Su cara era de estupefacción unos instantes y de sorpresa en otros. Pasé a dirigirme a Vicente en casi todo momento. 
 
    —Bien, vamos a lo importante: te convertiste en mi primer amigo hasta que unos meses después se unió a nosotros este cabrón —dije mirando a Leo—, y vais a seguir siéndolo hasta que queráis, pero tienes que apoyarme, Vicen. Tienes que dejarme tu coche, y a eso de las cuatro de la mañana tienes que estar despierto. 
 
    —¿Estás loco? —me dijo riéndose. 
 
    —Estoy en serio, completamente. 
 
    —Pero ¿cómo vas a venir a esas horas? Ven a las doce de la noche o ven a las siete de la mañana. ¿Qué horas son esas? 
 
    —Son las que puedo. A las doce estaré ocupado y a las siete ya no estaré aquí si todo sale bien. 
 
    —Venga, Rafa. Déjate de tonterías. ¿Qué estás planeando? 
 
    —Yo no quiero saber absolutamente nada —dijo Leo echando su silla para atrás en un gesto de desentenderse totalmente de la conversación. 
 
    —No puedo decirte nada. A esa hora tienes que estar despierto y listo para recibirme. 
 
    —Pues llámame y me levanto. Dejo el móvil con sonido. 
 
    —No puedo llamarte. Dile a Susana que no eres capaz de coger el sueño y que te vas a dar una vuelta con el perro. Búscate una excusa, no sé, solo te digo que es el antepenúltimo favor que te pediré. 
 
    —¿Antepenúltimo? 
 
    —El antepenúltimo es dejarme tu Audi mañana, lo recogería en tu casa; el penúltimo, dejarme el Clio para llegar hasta Oporto; y el último favor será cuando me recibas esta madrugada. No puedo decirte la hora porque no la sé. 
 
    —Me estás dando un mal rollo que te cagas. Por el coche no hay problema. Pido la tarde y bajo a Oporto en bus. Lo difícil va a ser regatear a Susana. Me haré el dormido en el sofá y a ver si no se despierta y me viene a buscar para que vaya para la cama. 
 
    —Otra cosa: no tendré el móvil. 
 
    La conversación giró en torno a la misteriosa huida que había programado y Leo continuaba totalmente pasivo durante la conversación, como si no fuese con él la cosa. La verdad es que él siempre fue el típico amigo discreto que no pregunta absolutamente nada, pero esta vez ya empezaba a preocuparme su falta de curiosidad. Nos despedimos con un largo abrazo, como si uno de nosotros fuese a morirse esa noche. Se me escapó alguna lágrima. 
 
    Y llegó el gran día. Levanté la persiana y el sol ya calentaba el cristal de la ventana. Volví a la cama y llamé a Míriam. 
 
    —Buenos días, bombón. ¿Ya estás despierta? 
 
    —Pues ya llevo rato. Me quedé frita con la ventana abierta y me despertó la brisa del mar. 
 
    —Eres afortunada por vivir ahí, pero hoy vas a ser más afortunada porque te recojo al principio del puente a las diez, ¿te parece? 
 
    —Vale —contestó ella mientras se reía. 
 
    —Yo conduciré. Tú beberás —le dije entre risas. 
 
    —Bueno, ya lo veremos. 
 
    —Venga, guapa. Te dejo, que tengo que hacer muchas cosas. Un beso. 
 
    —Nos vemos, corazón. 
 
    Por la mañana cerré la venta de la casa con los coches. Me había sacado un peso de encima y pesaba mucho más la liberación que supuso la venta de la casa del crimen que el haberme desprendido de la herencia de mis padres. 
 
    Pasé también por la oficina de recursos humanos para solicitar el permiso que me correspondía por la hospitalización de Jairo. Como pude, fui regateando a los compañeros para evitar algo que no me gusta nada: las despedidas, aunque sean un hasta luego. Abrí mi taquilla y cogí unos guantes de cuero que me compré al poco tiempo de entrar en la poli. 
 
    Fui a casa para recoger a Jairo y fuimos al colegio a que nos entregasen las notas. Había aprobado todas las asignaturas con notas entre bienes y notables, a excepción de Educación Física. Estábamos felices, no recordábamos esa mutua sensación desde hacía tiempo. Al llegar a casa, las maletas compradas por Iria estaban en mitad del pasillo y el traje que eligió para mi cita estaba perfectamente colocado en dos perchas. Me puse a cocinar algo rápido y sugerí a Jairo que aprovechase para echarse una siesta porque mañana madrugaríamos. Es tan bueno que ni me preguntó el motivo y desfiló a su cuarto sin rechistar. Me puse a ordenar un poco la casa y dejarla lo más curiosa posible. Sobre las ocho de la tarde, le puse la cena a Jairo y le recordé que se fuese pronto a la cama para descansar lo máximo. 
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    El puente de Rande era para Rafa como el último obstáculo de una misión que jamás se había planteado cumplir: delinquir para intentar salvar la vida de su hijo. 
 
    

  

 
   
    Ayer, 21:00 
 
      
 
    Me puse el traje y cogí todo lo que necesitaba para mi gran cita. Envié un mensaje de WhatsApp a Míriam: 
 
      
 
    A las diez, en el puente. Nos vemos, guapa. 
 
    21:06 
 
      
 
    Jairo estaba en el salón viendo un partido de fútbol de la Eurocopa. 
 
    —Nene, en cuanto acabe, vete a dormir, ¿eh? Mañana toca madrugar mucho. No llevo móvil, recuerda. 
 
    —¿Adónde vas tan elegante, guaperas? 
 
    —Cena de trabajo. Dame un beso, que me voy —le dije para que no me friese a preguntas mientras llamaba a un taxi para que me llevase a casa de Vicente. 
 
    Salí de casa con la sensación de que el destino me debía una. Mientras esperaba el taxi, repasaba una y otra vez el ordinograma mental que había diseñado durante los últimos días.  
 
    Vicente me entregó su coche, recordándome que lo tratase como a mi vida. Estaba muy nervioso y, a pesar de la hora, hacía mucho calor. Antes de arrancar me saqué la americana y la puse estirada sobre los asientos traseros. Encendí el coche y, cuando perdí a Vicente de vista, subí el volumen de la radio, Poison, de Alice Cooper. 
 
    Llegué a la cita un cuarto de hora antes. Tras unos instantes, vi a Míriam por el retrovisor con un elegante vestido negro que ofrecía un generoso escote y, además, se había rizado el pelo. Fantástica. Espectacular. Tenía que ser mi día. 
 
    Me pasé el trayecto adulándola: que si sus ojos, que si su sonrisa, que si su mirada, que si me sentía afortunadísimo por poder salir con ella aquella noche, que si dónde tenía yo los ojos cuando la conocí en aquellos años, que si fui un estúpido por no haberle retirado la denuncia, que, si ocurriese hoy, la cosa sería diferente… Hasta llegué a decirle que estaba enamorado de ella. Míriam solo se reía y me tachaba de exagerado y zalamero. 
 
    Fuimos a cenar al Restaurante El Mosquito. A punto de entrar, seguí en mi papel. 
 
    —Míriam, cariño. Sabes que las damas siempre primero, ¿verdad? 
 
    —Sí, eso dicen —me contestó ella dejándose querer. 
 
    —¿Tú sabes cuáles son las excepciones? 
 
    —No tengo ni idea. 
 
    —Son dos: al entrar y salir del ascensor por si se cierran las compuertas para que no golpeen a la chica; y la otra excepción es al entrar en un lugar concurrido, como puede ser ahora un restaurante, para que la mujer no atraiga todas las miradas de buenas a primeras. 
 
    —No lo sabía. 
 
    —Te lo digo porque, tal y como vas tú hoy, habrá alguno al que se le caerán los ojos o se le atragantará la comida. 
 
    —Rafa, de verdad… —me dijo suspirando. 
 
    El objetivo lo estaba logrando. Todo marchaba según lo previsto. Al entrar en el restaurante, el maître nos colocó en una de las mesas libres y nos trajo las cartas. Yo, caballerosamente, eché su silla para atrás a la espera de que ella se acomodase y entonces me senté yo. 
 
    —No sabes lo agradecido que estoy. Pensar que en un mes estaré en Los Ángeles comenzando con la terapia de mi pequeño gracias a ti… ¡Las vueltas que da la vida! 
 
    —Bueno, siento que te lo debo. 
 
    —No debes nada. He experimentado dos sensaciones increíbles gracias a ti: la primera, moverme en el bando de los malos y, la segunda, lo que el amor hacia un hijo puede llegar a provocar. 
 
    —Eso es algo que yo nunca podré saber. 
 
    —No te amargues, reina. Se puede ser feliz con o sin hijos. Por cierto, y ya sin ánimo de querer aprovecharme, ¿me vendes el Porsche que está en la nave? 
 
    —No está a mi nombre, aunque puedo transferírtelo sin nada a cambio, pero te adelanto que lleva parado por lo menos diez años. No sé cómo estará después de tanto tiempo. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —Lo usaba el que fue socio de mi padre en su día para mover pequeñas cantidades. Lo compró a medias con él en la época de cuando comprasteis los Citroën Visa. Al parecer, corrían un montón, y compraron ese como respuesta, si se puede decir así. 
 
    —¿Cómo es eso del socio de tu padre? 
 
    —Rafa, no me apetece hablar de eso ahora. Otro día con calma te lo cuento. Es una historia que no… 
 
    —No se hable más —interrumpí yo—. Bueno, vamos a pedir, porque tú y yo, si empezamos a hablar, nos dan las uvas. 
 
    Un huracán de preguntas, respuestas hipotéticas y odio se apoderó de mí. Tenía que beber algo inmediatamente porque me ardía la sangre. Descarté casi totalmente que Míriam hubiese tenido algo que ver. No tenía sentido estar ayudándome ahora. Sí que tenía claro que el hermano de Carlos estaba en el ajo. En los días previos, había pensado en un crimen pasional cometido por Raquel tras nuestro paulatino acercamiento durante los últimos meses, pero no la veía capaz de algo así, más típico de peli de serie B. Quizás cuando nos conocimos hubiese sido capaz. «Céntrate. Pasa de eso ahora», me dije. Respiré hondo.  
 
    Míriam me sugirió una ración de pulpo y otra de navajas como entrante a compartir, además de un Vega Sicilia del 2014. De segundo, ella pidió rodaballo salvaje y puerro confitado, y yo, un chuletón de vaca vieja macerado. La conversación giró en torno a mis anécdotas policiales y, antes de los postres, Míriam se fue al baño con el bolso.  
 
    Pedí otra una botella de Vega Sicilia y con disimulo aproveché para sacar de mi bolsillo un Zolpidem, que machaqué hasta convertirlo en polvo. El camarero trajo la botella. Eché en mi copa el vino que quedaba en la de Míriam y puse el polvillo de la pastilla en su copa. Eché vino para asegurarme de que estuviese todo bien disuelto y moví la copa en círculos para eliminar cualquier resto. 
 
    Cuando volvió del baño vi cómo levantaba las miradas de todos los comensales, como cuando una modelo desfila por una pasarela. Serví un poco de vino en ambas copas. 
 
    —¿Has pedido otra botella de vino, Rafa? 
 
    —Claro. No quedaba, a ti te gusta y yo quiero acompañarte. ¡Brindemos! —le sugerí. 
 
    —¡Salud! —y nos bebimos un buen trago. 
 
    El postre lo compartimos: coulant de chocolate con helado de haba tonca y sopa de mango y maracuyá con contraste de helado.  
 
    Míriam empezó a apagarse, por lo que pedí la cuenta al camarero. Quizás esa factura de 153 euros sería la mejor inversión de mi vida. 
 
    —Gracias por la invitación, pero no era necesario —me dijo ella mientras hacía el ademán de bostezar. 
 
    —¿Nos vamos a tomar algo, guapa? 
 
    —¡Uf!, estoy muy cansada hoy. ¿Te parece si nos tomamos la última en mi casa? 
 
    —Me parece una muy buena idea. Vámonos. 
 
    Dejé la cuenta pagada, nos levantamos y salimos del restaurante en dirección al coche. De camino a su casa, el objetivo era que no se quedase dormida, así que le di conversación. Llegamos al puente de Toralla y, para no pasar con el coche por el puesto de control, le sugerí a Míriam dejarlo aparcado cerca de la playa del Vao y así darnos un paseíto para bajar calorías. Cuando caminamos unos metros di la vuelta para dejar la cartera en el maletero, coger los guantes y achantarlos en los bolsillos interiores de mi americana y disimuladamente, haciendo que ataba uno de mis zapatos, dejar la llave del coche en la parte interior de la llanta trasera derecha. Accedimos a la isla caminando y el vigilante de seguridad nos saludó levantando la mano desde el interior de la garita. 
 
    Al entrar en casa de Míriam y ver el hall, me pregunté si estábamos en una casa o en una mansión de los típicos culebrones sudamericanos. Comprobé que no había cámaras. 
 
    —Ve al salón y ponte cómodo, vengo ahora —me dijo mientras me ayudaba a sacarme la americana, dejándola en el colgador. 
 
    Entré en el salón aquel y me puse a contemplarlo desde la zona central. Si el hall impresionaba, el salón era descomunal. Olía a ébano. Parqué reluciente, muebles antiguos que lucían nuevos, una lámpara espectacular, un televisor de más de sesenta pulgadas. En una esquina, un minibar con botellas de alcohol de lo más variado y un congelador lleno de hielos, cervezas y refrescos. Escuché una puerta que se cerraba y corrí hacia un sofá a sentarme. Míriam entró en el salón ligerita de ropa y con el pelo recogido. 
 
    —Cariño, hazme un huequito en tus brazos. No sé qué me pasa, que estoy muy cansada —me dijo ella. 
 
    —Claro que sí, pero me gustaría que nos tomásemos algo de ese minibar. 
 
    —Por supuesto. Lo que hay es para beber. Coge lo que quieras. 
 
    —No, guapa. Dime tú qué cóctel te preparo y te acompaño. Sabes que yo de alcohol no tengo ni idea. 
 
    —Vale, coge dos copas que están en la parte baja del armario. Haz un Long Island iced tea para cada uno. Te digo cómo. 
 
    Me levanté a por las copas. 
 
    —Pon menos de la mitad de Coca-Cola y añade a partes iguales ron, tequila, triple sec, vodka y ginebra. Y al final, un poco de azúcar que hay en el armario de al lado de las copas.  
 
    Tras repetirme un par de veces la receta, hice algo de tiempo colocando las botellas en su estantería y añadí en su copa dos comprimidos de Zolpidem molidos. Era casi la una de la mañana y la variable tiempo empezaba a ser vital. 
 
    —Aquí tienes. ¿Brindamos? 
 
    —Por supuesto. 
 
    —Por nuestros negocios y por la salud de mi hijo —sugerí yo. 
 
    —Por tu agradable compañía. 
 
    Las copas sonaron con fuerza y tomamos un trago. Era el momento de camelarla, pero antes comenzamos a hablar de asuntos triviales mientras yo la animaba a seguir bebiendo. Cuando comencé a notar que los bostezos se reiteraban, rompí la baraja. 
 
    —Míriam, nunca pensé que te diría lo que vas a escuchar, pero he dejado de dormir tantas noches pensando en ti… Y no me refiero a las noches que pasaron desde la anterior vez que cenamos, ni desde que nos encontramos en la joyería, sino por cuando nos conocimos allí, en la calle Venezuela en noviembre del 89. Unos meses antes había empezado a salir con la que fue mi mujer, me casé con ella, tuvimos hijos, pero no pasó ni un día sin que me acordara de ti, de tu mirada, de tu belleza, de tu… 
 
    —¡BMW! —cortó ella mi actuación con una carcajada. 
 
    —¡Qué BMW! En tal caso por la piedra alejandrita que llevabas —le dije siguiéndole el juego. 
 
    —Rafa, ¿te importa si seguimos hablando en la cama? 
 
    —Claro que no. Ven, te llevo en brazos. 
 
    Míriam facilitó que la cogiese y de camino a la habitación me robó un beso y mi mano le respondió sutilmente por debajo del camisón. La apoyé suavemente en la cama y fui de vuelta al salón a por las copas. Entonces me eché sobre ella. Su respiración se aceleraba hasta que me pidió lo que ambos deseábamos. 
 
    —Solo si me das una de esas alejandritas que tienes, cariño. 
 
    —Claro, amor. Satisfáceme e iremos al garaje. Allí está todo y de paso te daré el adelanto de la próxima entrega. 
 
    Me eché encima de ella y comenzamos a besarnos suavemente. El reloj marcaba las dos menos cuarto de la madrugada. Empezaba a ponerme nervioso por la hora. De repente, Míriam se quedó dormida. Para asegurarme, moví la cama y ella ni se inmutó. Fui a por los guantes que estaban en la americana y me los puse mientras buscaba nuevamente alguna cámara de vigilancia. La función iba a comenzar. 
 
    Busqué la puerta que llevaba al garaje. Bajé las escaleras. Tampoco encontré cámaras. Allí había tres cochazos: el BMW M3, que conducía cuando la conocí, el Mercedes nuevo y un Porsche Macan. 
 
    No era el clásico garaje de un hombre de campo, lleno de polvo y suciedad, con mil estanterías, mesas de trabajo y herramientas de todo tipo. Eso facilitó mi búsqueda. Las cuatro paredes estaban libres de cualquier elemento, a excepción de una pequeña parte en la que había unas pocas herramientas. El dinero tenía que estar escondido en un lugar relativamente sencillo. Comprobé lo que había tras la caja del extintor e inspeccioné el techo buscando algún hueco, un pulsador, un tirador. Busqué algún tipo de puerta. Nada. Se me ocurrió buscar bajo los coches y debajo del BMW había algo rectangular que sobresalía ligeramente de la superficie del suelo. Moví a pulso el coche para dejar libre la zona. Quité la tapa y había un acceso a un subsótano al que se llegaba por una escalera de madera. Busqué entre las herramientas, encontré una pequeña linterna y comencé a bajar.               
 
    Había cajas de madera apiladas. Abrí una de ellas y había fajos de billetes de quinientos euros. Cogí uno y lo moví como si fuera un abanico. «¿Cuánto habrá aquí?», me pregunté. Comencé a contar y, al cuarto de fajo, iban cien billetes. Hice cálculos, doscientos mil euros, ¡no está nada mal! Comprobé otra caja, estaba llena de joyas, diría que de oro, diamantes y alejandritas, como la que llevaba aquel día. Miré el reloj y ya eran las dos y diez de la mañana. Cogí dos de los muchos maletines que había allí y los rellené de fajos de billetes y alguna joya. Subí al garaje y metí cada maletín en una bolsa de plástico de basura que había por allí. Comprobé si en el Mercedes había un mando que abriese el portal del garaje y sí, ¡bingo! 
 
    Volví a la habitación y Míriam seguía dormida. Me quité la ropa y la dejé al lado de la cama. Fui al garaje y salí saltando el muro hacia una de las playas de la isla, nadé como pude hasta la playa del Vao. Cambiaba el maletín de mano cuando me cansaba. Cada vez los cambios eran más frecuentes. Pensar en Jairo me daba fuerzas. Cuando hice pie, corrí al coche y tomé la llave que había dejado en la parte interna de la llanta. Abrí el coche, dejé el maletín, cerré el coche y volví a esconder la llave en la llanta. Tenía mucho frío. Sin descansar y en gayumbos, hice el camino inverso. 
 
    Volví a saltar el muro y regresé al cuarto de Míriam por el garaje: roncaba. Bajé al subsótano y me puse en las muñecas y tobillos algunas pulseras y gargantillas. Al subir coloqué la tapa y puse en su sitio el BMW M3. Me hice con el otro maletín y salí nuevamente nadando y con mucha más dificultad llegué hasta el coche. No podía más. Me metí en el coche a punto de una hipotermia y puse la calefacción a tope. Eran las tres y diez de la mañana. El tiempo se me echaba encima. 
 
    Me paré y tardé casi un cuarto de hora en entrar en calor y sacarme las joyas, dejándolas en el reposapiés del copiloto. Eché cuentas: cincuenta fajos de cuatrocientos billetes de quinientos euros cada uno son diez millones de euros, sin contar el valor de las joyas. ¡No estaba mal! 
 
    Encendí la radio: Maluma, Borro cassette. Entre la letra de la canción y el ruido del motor V6, encontré fuerzas: era hora de irse y bien lejos. Estaba a punto de terminar la mejor jugada de mi vida, pero todavía me quedaban un par de horas para coronarme. Mirando por el retrovisor como Toralla quedaba atrás, pensé en lo lejos que se había quedado aquel Rafa joven, correcto y cuadriculado. 
 
    Tomé la VG-20 hacia la casa de Vicente. Cuando tomé la salida, recordé la de veces que conduje por allí para ir a la que aún era mi casa, aquella casa en la que había construido un sueño con mi familia, un sueño que saltó por los aires.                
 
    Eran las 3:33 a. m. Llegué al portal de casa de Vicente. Timbré. Por la parrilla del coche salía aire muy caliente, dando fe de que el V6 había trabajado lo suyo. 
 
    Vicente, siempre atento en las duras y en las maduras, bajó las escaleras en chanclas, sin parte de arriba y unos pantalones de deporte. Al verlo, me subí al coche nuevamente. 
 
    —¡Abre, eres más lento que el caballo del malo! —le grité en voz baja. 
 
    —¡Qué prisas! ¿No triunfaste o qué? —me respondió mientras abría la puerta del garaje. 
 
    —Triunfé mejor de lo que crees —le contesté mientras bajaba del coche. 
 
    —¿Qué haces medio en bolas? 
 
    Me giré asustado preguntándome qué hacía una tercera voz en el garaje. 
 
    —¡Leo! 
 
    —Creías que te iba a fallar, ¿eh? 
 
    —Pero ¿qué estuvisteis haciendo hasta ahora? —pregunté sorprendido. 
 
    —Jugando a las cartas. Le dije a Silvia que estaba de guardia localizada y que me venía para aquí para estar más cerca del hospital por si me llamaban. 
 
    —A ver, ¿dónde dejaste el traje, bribón? —preguntó intrigado Vicente. 
 
    —No tengo tiempo a contar nada. Tuve que salir mojado del agua y el asiento del coche está algo húmedo. 
 
    —¡¿Qué?! 
 
    —Así como te lo digo. 
 
    —¡Te mato! Te habría dejado el Clio, desgraciao. ¿Y ahora qué? —me dijo todo indignado. 
 
    —Tranquilo. Os hago un resumen y, en cuanto pueda, os lo cuento bien. Quedé con Míriam, ya os hablé de ella un par de veces, y le robé unos diez millones de euros y joyas. 
 
    —¿Qué? —preguntaron a coro. 
 
    Fuimos al maletero y les mostré los maletines y, mientras permanecían boquiabiertos, recogí las joyas que había ciscadas en el reposapiés del copiloto. 
 
    —Sumadles a esos diez millones en billetes el valor de esas joyas y estas —le dije altivo enseñándole las dos manos a rebosar. 
 
    Vicente tartamudeaba. Leo daba vueltas sobre sí mismo con las manos en la cabeza. 
 
    —Luego te coges un billete morado y llevas el coche a hacerle una limpieza en condiciones. 
 
    —Pero ¿de dónde has sacado todo esto, Rafa? —me preguntó emocionado Vicente. 
 
    —Ya hablaremos de eso, y os llevaréis un pellizco como agradecimiento a todo lo que habéis sido para mí. Solo os pido que os aseguréis de que nadie, pero absolutamente nadie, ni tan siquiera las jefas, sepa nada de este dinero. En cuestión de horas Jairo y yo ya no estaremos aquí. Tal y como os dije anteayer, empieza su tratamiento en unos días. Es sumamente importante que hagas un par de cosas, Vicente. Cancela el contrato del alquiler del piso con el casero y trae para aquí todo lo que no sea suyo. Allí hay un baúl que restauró Diana, que puede ser un buen sitio para guardar este botín. Paga a Iria el finiquito y no digáis a nadie donde estoy. Si os preguntan, decid que últimamente ya apenas hablábamos y que mi hijo está enfermo. 
 
    Mientras Vicente asentía con la cabeza y con la mirada perdida, Leo seguía manoseando las joyas y el dinero como si le generasen placer. Viendo que ambos estaban ausentes y que me reventaba la vejiga, aproveché para orinar en el jardín. 
 
    —Amigos, ahora tengo que irme, el tiempo se me echa encima. Dentro de un mes, vendré por aquí y os contestaré a todas vuestras preguntas. Ahora ya solo tienes que dejarme el Clio y… 
 
    —No, te deja Leo su Ibiza. ¡Leo, deja eso y dale la llave! 
 
    —¿Y este cambio? —pregunté sorprendido. 
 
    —Susana es muy lista. Le digo a Silvia que me dejó el coche tirado y que volví a casa en taxi. A la tarde ya vamos Vicente y yo a Oporto en un momento y lo pillamos. 
 
    —¡Vaya par de dos! Dadme un abrazo. Os prometo que todo va a salir bien. ¡Os quiero! 
 
    Tres amigos de toda la vida en gayumbos despidiéndonos y abrazándonos delante de un dineral fue una sensación increíble. Eran las cuatro menos cuarto de la madrugada cuando salí para mi casa con la calefacción del coche a tope. 
 
    Había refrescado y deseaba llegar al piso cuanto antes para darme una ducha de agua hirviendo. 
 
      
 
    [image: ]Tres amigos unidos hasta el final. Leo no quiso ser menos que Vicente. El abrazo es la muestra de unos lazos de amistad sinceros y duraderos durante más de dos décadas. 
 
      
 
    —Señores pasajeros, les habla el comandante. En unos minutos comenzaremos el descenso aproximándonos al aeropuerto de Newark Liberty, esperando aterrizar a las nueve menos cuarto de la mañana, hora local. Según la última previsión del tiempo, el cielo está despejado y la temperatura es de diecinueve grados Celsius. Deseamos que hayan disfrutado del vuelo y esperamos verles a bordo próximamente. Muchas gracias y hasta pronto. 
 
    La voz del comandante acaba de despertarme. Por la ventanilla intuyo Nueva York y la característica forma de Long Island. Jairo duerme. Pienso en lo de anoche y siento miedo quizás, pero no culpa ni arrepentimiento. Toca mirar hacia adelante, reconstruirnos, cerrar asuntos pendientes e intentar borrar todo el pasado, excepto a Vicente y a Leo; a Iria, por supuesto; Raquel y Míriam, no lo sé. Ya habrá tiempo para pensar en ello. 
 
    Me coloqué los cascos y puse Cause you´re young, de C. C. Catch, esperando tomar tierra. 
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    La vida de Jairo depende del contenido de esa maleta. 
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